重温大师经典 ‖ 华莱士·史蒂文斯:内心情人的最后独白
华莱士·史蒂文斯诗选
雪 人
人必须用冬天的心境
去注视冰霜和覆着白雪的
松树的枝桠；
必须冻过很久
才能看到挂满冰的刺柏，
和远处一月的阳光里
粗糙的云杉，才能不因为风声
以及这片土地上
叶子的声音，想到
任何悲惨的际遇，
同样的风在同样的
荒凉的地方，也为倾听者
而吹，他在雪中倾听，
完全不是他自己，看见
一切，以及一切存在中的空无。
（灵石 译）
纯粹的存在
心境的终点处，那棕榈树
远离最后的思想，耸立在
青铜的布景中，
一只金羽鸟
在树上唱一支陌生的歌，
既无人意，也无人情。
你知道我们幸福与否，
鸟儿都不是理由。
它唱着，羽毛金光闪闪。
棕榈树耸立在空间的边际
风起伏于枝叶间。
鸟儿垂下火造的羽毛。
（张枣 译）
内心情人的最后独白
点燃夜晚的第一线光，在房间里
我们休息，为不足道的理由，思忖着
想象世界是最后的善。
因此，这是最炽烈的幽会
只有在这种思想下我们才能集中心绪，
排除一切冷漠，倾心于一件事：
在这唯一的事中，仅有一条围巾，
紧紧裹着我们，既然我们很穷，一丝温暖
一线光，一点力，都有奇迹般的影响，
现在我们互相忘却，也忘却了自己，
只感觉到一种朦胧的秩序，一个整体，
一种知识，安排了这次幽会。
在它生气勃勃的边缘，在心中
我们看见上帝和想象融为一体……
那点燃黑夜的最高烛火是多么难以攀缘。
这同一线光，这同一个心里，
我们蜗居在黑夜的空气中，
那儿，能呆在一起就是满足。
（孟猛 译）
十三种看乌鸫的方式
1
二十座覆盖着雪的山岭之间
唯一移动的
是乌鸫的眼睛。
2
我有三颗心，
就像一棵树上
停着三只乌鸫。
3
乌鸫在秋风中盘旋，
它是哑剧中不起眼的角色。
4
一个男人和一个女人
是一个整体。
一个男人和一个女人和一只乌鸫
也是一个整体。
5
我不知道更喜欢哪个，
歌唱的美
或者暗示的美，
鸣叫时的乌鸫
或者鸣叫之后。
6
小冰柱在长长的窗户上
画满了野性的图案。
乌鸫的影子
在它们之间穿梭。
情绪
在影子里找到了
无法破解的原因。
7
瘦削的哈丹男人，
为什么你们只能想象金色的鸟？
难道你们没看见乌鸫
怎样绕着你们周围女人的脚
行走？
8
我知道高贵的音调
以及明晰的、注定的节奏；
但我也知道
乌鸫与我知道的
有关。
9
乌鸫在视野中消失的时候，
为众多圆圈中的一个
标明了边界。
10
看见乌鸫
在绿光中飞翔
最顾忌音韵和谐的人
也会尖叫起来。
11
他乘着一辆玻璃马车，
穿过康涅狄格。
一次，他突然感到一种恐惧，
他误把行李的影子
当成了乌鸫。
12
河流在移动
乌鸫肯定在飞翔。
13
整个下午都是晚上。
一直在下雪。
而且将要下雪。
乌鸫坐在
雪松的枝桠上。
（灵石 译）
坛子轶闻
我把坛子置于田纳西州
它是圆的，立在小山顶。
它使得散乱的荒野
都以此小山为中心。
荒野全都向坛子涌来，
俯伏四周，不再荒野。
坛子圆圆的，在地上
巍然耸立，风采非凡。
它统领四面八方，
这灰色无花纹的坛子
它不孳生鸟雀或树丛，
与田纳西的一切都不同。
（飞白 译）
橡树林下的单人牌戏
湮没于张张纸牌
一个人存在于纯然的法则。
既不是纸牌也不是树林不是空气
能像事实那样存留。这是一个遁逃，
逃向原理，逃向沉思。
一个人最终明了什么该思考
然后抛开意识去思考，
在橡树林下，全然地释放。
（罗池 译）
一首诗替代了一座高山的位置
这就是一首诗，逐字逐句地，
替代了一座高山的位置。
他呼吸它的氧气，
哪怕这本书在他桌面的尘土中翻身扑腾。
这让他想起他曾多么迫切地需要
一个按他自己的方向去抵达的地方，
他曾多么严重地改组松树林，
更换岩石并在云雾中挑拣他的路，
只为了看见那顺理成章的风景，
在那里他将实现一种无法解释的完成：
在确切的岩石上他的不确切
将发现，最终，眼睛只能观察有边缘的事物，
他可以在那里躺卧，向下凝视着大海，
辨认他独一的独自的家。
（罗池 译）
词语造成的人
没有情感的神话，人类的梦幻
死亡的诗歌，我们会是什么？
阉割过的朦胧月亮——生活
由有关生活的计划组成，梦幻
是一片沙漠
我们在那里精心筹划，被梦境撕裂，
被失败的可怖的符咒所撕裂
被失败和梦幻同为一体的恐惧所撕裂。
所有人是同一个诗人
记述着命运的偏执打算。
（孟猛 译）
现实是最高想象力的一个活动
上个星期五在上个星期五晚上耀眼的光明中
我们从康沃尔到哈特福德开夜车回家。
这不是维也纳一家玻璃作坊的夜班开炉
也不是威尼斯在静止中收集着时间和尘埃。
这难熬的旅途上有一种力的集聚，
在西去的夜明星前方的天空下
活跃着一片灿烂剔透的光华，
事物浮现然后移动然后被溶解，
要么就在远处，变化或者什么也不做。
夏日夜晚的变换是明显的：
一个银白色的抽象渐渐成型
然后又突然把自己给否决。
固体会有一种非固态的涌动。
夜的月光湖既不是水也不是空气。
（罗池 译）
七月高山
我们生活在一座星群，
夜空璀璨而又漆黑，
不是一个单一的世界，
不是在钢琴上在讲演中，
能用音乐说得动听的事情，
就像在诗歌的书页上——
思想者们对一个永在起始的宇宙
没有最后的结论。
沿路向前，当我们攀上高山，
佛蒙特把自己一蹴而就。
（罗池 译）
两 封 信
即便早已有一弯新月出现
在诸天的每一个云端，
用晶莹的月光把夜晚润湿，
有人还想要更多更多
可以返回的真实的内心，
一个与自我相对的家，一个暗处，
一份可以享受片刻生活的悠闲。
就像点着一支蜡烛，
就像趴在桌上，眯着眼睛，
听着最渴望听的故事，
仿佛我们又重新围坐在一块，
我们中有一人在说着而所有的人都相信
我们听到的话而烛光，尽管很小，已足够了。
（罗池 译）
论现代诗歌
这诗写思想在行动中寻找
令人满足的东西。却并不总需要
去寻找；布景已搭好，它重复
脚本中已有的东西。
然后剧院变成
别的什么。它的过去是一种回忆
它必须活着，学习当地的语言。
它必须面对这时代的男人，会见
这时代的女人。它必须思考战争，
寻找令人满意的东西。它必须重新
搭一个舞台。它必须站在台上
像位永不满足的演员，慢慢地，
沉思地，诵出台词，在耳朵中
在思想敏锐的耳朵中，准确地
重复它想听见的东西，一群无形的
观众，正在倾听这声音，
不是在听剧，而是听自己
在两个人的情感中得以表现，
两种情感结合为一体。演员
是黑暗中的玄学家，拨动
乐器，拨动一根金属琴弦，
发出的声音突然穿透正确，整个
包容了思想，既不低于思想，
也没超越思想的欲望。
它必须
成为令人满意的东西，可以是
滑冰的男人，跳舞的女人．
或梳头的女人，思想的行动的诗。
（西蒙 水琴 译）
一种平静的正常生活
当他坐下来当他思考，他的位置并不在
他构想的任何事物之中，如此脆弱，
如此缺少光照，如此阴蔽和空虚，
例如，作为其中的一个世界，就像雪，
他成为一个居民，顺从着
寒冷地区的堂皇观念。
就在这儿。这就是年月发生的
地点和时间。这儿，在他屋里在他房中，
在他的椅子上，最镇静的思想渐渐憔悴
而最年老最火热的心被刺破
在黑暗地区的堂皇观念之下——
全都在夜里独自地，在蟋蟀的和声上，
咿咿呀呀的，一个个的，唱着各自的独一性。
没有形式卓越的狂暴。
但他真实的蜡烛绽放着技艺。
（罗池 译）
弹蓝色吉他的人（节选）
1
那人俯身，调校
吉他琴弦。日子青郁。
他们说：“你抱着蓝色吉他；
弹奏的事物并不真实。”
那人笑道；“蓝色吉他上
事物改变了本来的面目。”
他们又说：“你弹奏的曲调
必须既高于我们，又是我们自己，
蓝色吉他上的曲调
必须是事物本来的面目。”
2
我弹不出完整的世界，
虽然我用尽了力量。
我歌咏英雄的头颅，巨大的眼睛
古铜色的脸，但并不是一个人，
虽然我尽力弹出完整的人。
弹他时几乎傲到了这点。
如果小夜曲
和人——样重要，那么
完全可以说是小夜曲
弹奏蓝色的吉他。
3
啊，请弹作品第一号，
搅动人心中的匕首，
把大脑放到木板上，
挑出刻毒的颜色，
把思想钉在屋门上，
展翅飞向雨、雪，
放出活的音调，
敲击，敲击，把它变为真实，
敲出蓝色的音符，
敲击金属的琴弦……
4
那是生命：真实的事物？
它在蓝色吉他上行进。
一根弦上有一百万人？
所有的行为都在，
所有的行为，无论错对，
所有的行为，无论强弱？
情感疯狂地呼唤．
像秋风中苍蝇的叫声，
那么这就是生命；真实的事物
蓝色吉他的声音。
5
不要对我们讲诗的伟大，
讲地下晃动的火炬，
光点上拱顶的结构．
我们的阳光下没有影子，
白昼是欲望，夜晚是睡眠。
什么地方也没有影子。
我们的大地平担，赤裸。
没有任何影子。诗
超越音乐，必须取代
空虚的天国和颂歌，
我们自己必须在诗中就位，
即便是在你吉他的嘈切声中。
（西蒙 水琴 译）
