往昔 我家就住在妈祖庙的后面,卖着香火的那家小杂货店.

我家就住在妈祖庙的后面，卖着香火的那家小杂货店

本报记者：王辰凌

听了几次《鹿港小镇》，我就很自然地被其鲜明的摇滚风格和干净朴素的歌词所吸引，只听罗大佑用他粗犷中带着柔情的声音唱着：“假如你先生来自鹿港小镇，请问你是否见过我的爹娘，我家就住在妈祖庙的后面，卖着香火的那家小杂货店……”

喜欢这首歌，源于我喜欢鹿港小镇这个意象，最开始，它让我想起了小时候经常探访的那个小渔村，那是一个静静地坐落在海边的小渔村，村头有一座古朴的妈祖庙，庙前外面是海蛎硬壳砌成的、饱经风霜的小平房，平房外面坐着三两个头戴簪花围的老妪，她们挽着裤腿，手戴胶皮手套熟练地挖着海蛎肉，一边看天一边用闽南话说： “霜降南风连夜雨，霜降北风好天公……”抬头举目，远处海面上渔光点点，身后妈祖庙香火袅袅。

在记忆的小渔村里，我在那片海滩上捡到过很多漂亮可爱的贝壳，也被寄居蟹蜇过手；妈妈每次都可以在刚上岸的渔婆那里买到鲜美肉多且价廉的螃蟹；然后我们坐在爸爸摩托车后面，一路兜着海风回家。我们家住在六楼，在阳台上可以望见海面，当时我们一家三口常常吃过晚饭就坐在阳台纳凉，我踮起脚尖就可以看到夕阳下波光粼粼的海面，那就像电影镜头里的美好瞬间呀！虽然很多往事在脑海里记不起细节，但是我依然记得，当时放学归来，趴在阳台上就能看到海的自己是多么天真无忧。

后来，我们家附近渐渐有高楼拔地而起，一座更比一座高，我站得再高，也看不见海面了，除去台风天，都很难感觉到海风的气息了。后来，我们家也很少结伴去海边玩，晚饭后的习惯也变成了去商业广场边走走。

《鹿港小镇》里罗大佑心痛地唱着 “台北不是我的家，我的家乡没有霓虹灯，繁荣的都市过渡的小镇，徘徊在文明里的人们”。理智地去思考，我觉得能够释怀，当现代文明和传统文化相碰撞，每个城市都不可能再保持当年鹿港小镇没有霓虹灯的纯真模样，尽管我们忍不住怀念那种淳朴美好，但在这个日新月异的时代，我们要做的，仍要努力向前看。慢慢地，在我心里，鹿港小镇这个意象已经不再是小渔村那种遥远的家园，而更像是热闹熙攘都市某条小街巷尽头拐角的灯火，是人们忙碌纷繁生活中不经意抬头而及的一抹温情。

遥忆我的高中，是一所民国时期创立的学校，坐落于一座拥有八百多年历史的妈祖庙后面，周边有许多卖着香火的小杂货店。从学校前门走上不到二十步就到了妈祖庙，庙外面有一家老字号石花膏店，记起高一刚入学的时候，历史老师说过： “如果你遇上一个志同道合有眼缘的人，相约妈祖庙前喝一碗石花膏，就算桃园结拜了。”如今想起，不禁莞尔，一碗晶莹透亮的石花膏，加上红豆沙或芋泥，舀一勺蜂蜜水，嗯，真是清凉好味道。再走上一段路就到了老城区最著名的街道中山路，这也是我国仅有的、保存最完整的连排式骑楼建筑商业街，其廊柱式骑楼风格浓缩了南洋建筑精华。周末闲时常和闺蜜来中山路游玩，左手一个侯阿婆肉粽，右手一杯四果汤，悠悠闲逛，一周以来各种学业考试烦恼都被扼杀在美食中。南国多雨，幸有骑楼，一场大雨常不期而至，走在骑楼长廊里，毫发不湿。印象很深的是一场黄昏突至的冷雨，我和同伴就在骑楼檐下小憩，远远地跑来一辆人力黄包车，车后坐着一个女子，她抬着一只手臂在额头前挡雨，袖口露出一截皓腕，虽看不清面容，但自有一种张爱玲笔下女子的气韵，尽管当时四周商场林立，霓虹闪烁不清，我仍能在这朱红未褪尽的骑楼之下捕捉到一丝怀旧的风情。

笔触怀旧，不由想起高二时的一个同桌。在高中快节奏的生活中，大多数人的晚餐都是在学校周边就近速食，然而她却很讲究，总是惦念着潜藏在泉州大街小巷的美食，变着花样吃晚饭，惹得我在一旁垂涎。南俊巷的 “奇味鸭仔粥”、水门巷的面线糊、胭脂巷的蟹黄灌汤包、远芳的小笼包和牛肉羹、东街扁食肉燕草包饭……人间烟火，美味珍馐，最能品味到一个城市温馨的味道，难怪诗人舒婷在 《我的籍贯是泉州》中这样写道： “年迈的二伯婆颤巍巍地亲自下厨房给我做家传炒米粉，如此佳肴吃得我胃发沉，不能坐。堂哥同情我，筛热茶助我消食，我苦着脸打着嗝摆手不迭：多一口茶水也没有地方装了。傍晚，趿拖鞋摇葵扇，逶迤两三步去东西塔下纳凉。凉茶摊，扁食担，碧绿的盐水桃儿，浇了红糖浆的热豆花三分钱一碗。好时光哪!”

不论是承载过我儿时美好回忆的小渔村，还是泉州温陵古城没有褪去的古朴风情，我心中惦念不忘的鹿港小镇就是那些回不去的美好日子，那些朴素、温和、亲切的好时光。

编辑|马 尧

原创文章 授权转载