2049

好久没有更新了。

上次更新的时候，还是夏末秋初，早上穿短袖会冷、下午穿外套会热。而现在则已是冬天，无论穿什么都会觉得冷，夜晚的每一次呼吸都会带来白色的烟雾。

我们最近干了不少事儿，还有不少事儿正在进行中，这也是直到如今才重开更新的理由。但这些事儿以后再说罢，我想聊点和生活没直接关系的事儿，这样才有趣。

开始：过去和未来

前不久，我去电影院看了银翼杀手2049。

必须承认的是，我对1982年上映的前作印象其实并不深。看这部电影那年我大概10岁，那时候我还太小，当我父亲拿出从音像租赁店里借到的vcd时，我本以为这会是一部终结者一样的电影：机器人是机器人、人是人，带电的钢铁发出滋滋响声、无情地追猎血肉，在枪战、爆炸、车辆翻滚之后，尘埃落定、皆大欢喜。

然而父亲带来的vcd里，则大多是在昏暗的街道里莫名其妙地追逐，我没看出来谁是机器人、也没看出来谁是人，只觉得这片子没完没了。直到那个白头发的人说了一通莫名其妙的话，然后自顾自地死去，我便觉得受了骗，心怀不满地去睡觉了。

1982年银翼杀手的海报

这说明了电影分级制度的必要性，有些东西或许不会教坏小孩子，但小孩子一定觉得无趣。

 二十年后，我去看了这部让我失望的电影的续集。在此之前，我当然已经知道了银翼杀手的过人之处，也能够理解白头发的人诗化的遗言。但我始终没有重看它，于是就像很多其他童年记忆一样，我对它的印象越来越模糊，只剩下人们经常会谈论的那些部分，其余则彻底消失在时间里。

所以对我而言，银翼杀手2049几乎是一个新世界。

影片的第一幕，一只巨大的眼睛

电影从眼睛开始，到雪中的死亡结束。故事如同蜿蜒的溪流，缓缓流过若干场景：种植蛆虫的灰色农场、橙色的辐射沙漠、蓝色的阴暗街巷、金色神殿般的华莱士公司、垃圾场一样的锈色废墟、白雪覆盖的科研所，在烟云以及雾气中，主角顺水漂流，他从一件工具、逐渐变成人，然后漂向自己的救赎。而在溪边的种种场景，则构建起一个暗淡的未来：神秘而恢弘、华美而冷漠、破败而忧伤。

一：人与机械

在2049里，人是模糊的，他们是脆弱而充满敌意的布景，或造成伤害、或猝然死去，只有几近神明的大企业主是个例外。而与此对比的是复制人，他们拥有和人类一样的寿命和精神活动。对于一般人而言，这些复制人应当是工具。但他们所具有的人形又会带来不适，正如“恐怖谷”的概念所述，我们可以欣赏精巧的造物，然而当造物的形象太过趋近于人，我们就会感受到不适。这可能是某种潜在的对被替代的恐惧。

恐怖谷曲线

所以，作为银翼杀手（追杀逃脱控制的复制人，而讽刺的是，他本身也是复制人）的主角K的身体上带有标记，他的门上被涂鸦上敌意的文字，而每一次他完成任务回到警局，第一件事就是进行“创伤后基准测试” — 在无数零散的只言片语中，K需要快速而精确地重复特定词汇。这些只言片语是为了唤起情感的波动，而测试的目的则是为了确认复制人心如止水。

工具不能也不该拥有情感，对于某些人而言，这是维持系统运作的最后防线之一。

而另一条防线，是工具的生产方式：它应当在可控的工业流程中被批量生产，而非如同奇迹一般从无数可能性里诞生到这个世界。复制人不应有生育能力，这是自然生物的特权，也是可控的前提。

复制人的降生，从塑料阴道中缓缓下坠

这一切都如同是复制人的原罪，有了这些罪，复制人便是人形工具，人便可以心安理得。但很显然，就如同我们制造的大部分东西一样，我们终究会失去对它的控制，我们和它的关系终究会变得模糊。从前作中几乎癫狂的罗伊和惶惶然的戴克，到这一部中挣扎在自我认知中的K，复制人一样为自己的情绪所驱动，这是银翼杀手系列乃至所有人工智能电影中故事的推动力。而从复制人子宫中降生的孩子，则是银翼杀手2049中故事的线索。随着故事的展开，人和机械之间的藩篱逐渐破碎，无论对于剧中的复制人，抑或对我们这些人类观众。而主角的探寻，其实就是他对于自己探寻，是工具？是奇迹？又或是人。

二：机械与幻影

在银翼杀手2049中，复制人并不孤独，他们还有更加廉价的表亲—没有实体的投影AI。

如果说复制人是工具，那么这些投影AI则更像是商品。他们被生产、售卖，给无力承担伴侣的人带来慰藉，或给热衷享乐的人增添快乐。暗哑的城市夜空中，巨大的投影光彩夺目，如同沙漠里的海市蜃楼。这些被称为快乐（Joi）的巨人对过往行人慢语轻言，吐露出设定好的广告词，似乎是被幽灵附体的霓虹灯。他们是地面上仅存的光鲜幻影。

名似快乐的巨人，是夜空里最亮的幻影

片中的女主角乔伊（同样名为Joi，这并不是一个人的名字，而是商品的名称）就是这样一个幻影。她属于K，给K之前生活带来零星慰藉。在整个故事里，着墨最重的就是这段机械与幻影间的爱情。但我们都知道，这段爱情其实是交易的结果。幻影是购买来的商品，而为了让幻象更加逼真，K甚至需要花钱购买升级模组，如同送给真实爱人的一件漂亮首饰。

只有购买了新的模组，乔伊才能走出K逼仄的家

幻象的爱情，最后在那一场属于两个人的三人性交中得到了最完美的阐释。乔伊的身影叠加在身上，试图让K相信幻象终于具有了实体。K或许会相信，但银幕外的观众不会。两具身体很难达到完美的同步，实体不经意间突破幻象的覆盖，造成细微的扭曲与变形。这种扭曲并不丑恶，相反具有诡谲的美感，如同一场无法评价是好是坏的梦。但无论是好是坏，这个梦都显露出悲伤的底色。

虚影和实体重合，只能让虚影之虚更加突出

这悲伤源自于身体的缺失。这些投影出来的空有灵魂的美丽幻影，因为缺乏身体，所以成为了更为边缘的存在。

而缺失的概念，来自于人。人具有身体，所以其他精神也该依附于一个身体；同样，人来自子宫，那么其他精神也应来自子宫。某种程度上，在这系列电影里，无论复制人还是投影AI，本质上都在向往人，以人作为自身的参照。这恰恰是一切矛盾的缘由。按照人的形象制造出的衍生品，目标便是它的根源，而这目标恰恰具有剥夺人主体性的可能，所以必然会为人所排斥。具有强烈对比的是导演雷德利的异形系列中，那个叫做大卫的生化人，他被按照人的形象创造，却最终否认了根源，反而确认自己的主体性。但有趣的是，大卫因此成为了反面角色，而银翼杀手中的复制人和投影AI，则是故事的主人公。

三：幻影与记忆

前作中，爱情的戏份属于戴克和新型复制人瑞秋。在这一部里，他们同样出现了。不同的是，戴克躲藏于漫天红色烟尘的废土洛杉矶里一座荒废的酒店中，在孤独中衰老；而本该难产死去的瑞秋（正是她产下了第一个来自子宫的复制人），却在华莱士公司（复制人的生产企业）神殿一般的总部中被重新制造，以25年前的容貌出现，恰如看过第一部银翼杀手的观众的记忆里那样。

31年前的瑞秋、31年后的瑞秋；25年前的肖恩.杨、25年后的幻象

然而这只是来自记忆的幻影，对于戴克和对于观众都是这样。

戴克知道这不是他所爱恋的那个女人，而只是有着同样容貌、被植入同样童年记忆的一个幻影。但他也无法从理性上否认这就是瑞秋，同样的外表、同样的记忆、同样的性格，一切都和他们刚刚相识的时候一样。戴克最终以眼睛的颜色作为借口，拒绝承认这个幻影。但我想瑞秋的眼镜究竟是什么颜色的，对于戴克并不重要，他只是不能接受在自己生命中无可替代的人，其实具有复制性，是能够被替代的。

过去的记忆，借由技术成为可见的幻影

而对于观众，这个形象也同样神奇，它跨越了时间，让一个二十年前的形象在一部刚刚制成的影片中行动。依靠电脑技术，我们早已经在电脑中创造了无数现实中没有的场景和形象。然而这一次，出现在我们面前的，并非某个遥远的形象，而是对过去的复制。片中瑞秋如此逼真，很难让我们忽视这样一个问题，至少在银幕上，演员是否也是可以代替的呢？就如同那部迷离的动画片《未来学大会》中一样。

幻象和记忆的讨论在影片里被反复拿出来探讨。戴克和K在时断时续的六十年代歌舞的全息投影中搏斗，喧嚣的音乐和冷漠的寂静交替出现，过去美好的记忆在此时只是虚无的幻影，其表现力越强，便越是显得荒谬。

跳帧的投影，如同破碎的回忆

比起这些外在的记忆，更重要的是内在的记忆。K对于自我的探寻就从他脑中的记忆开始，这些记忆引导他开始怀疑原本工具一样的身份，但随着谜底揭开，我们却发现这些记忆也不过是虚妄的幻影。

在银翼杀手系列中，一个非常重要的设定便是记忆可以植入和篡改，为了表现正常，每个复制人都会被植入记忆。在上一部中，戴克完整地叙述了瑞秋的童年记忆，这让瑞秋意识到自己的灵魂或只是幻影，那些影响了她一生的回忆，其实来自于他人。而K与瑞秋不同，他一开始就知道自己的记忆是虚假的，但当发现了这些记忆在现实中的佐证，K便不自觉地开始自主地追寻。这是一个重要的证据，证明他人格的基础并非被人为制造，而是在机缘巧合之中慢慢形成。只有从随机变成确定的事物，才更加重要，因为它具有独一无二的特性。而被设定好的，则意味着复制，复制就意味着可以被替代。所以对于K而言，真实的记忆无异于人的证明。而真正的人，是无法被替代的。

这是一切的开端，从树下K开始了寻找自己的探寻

K的记忆并不属于他，而属于瑞秋的女儿。K只是一个计划的组件，用于掩盖那个重要的、独一无二的来自复制人子宫的孩子。有趣的是，这个孩子的工作，正是制造幻影一般虚假的记忆。这些记忆之后会被写入复制人的脑中，构成他们的人格。从这个角度而言，这个孩子不仅仅因为她的出生而成为复制人的弥赛亚，她的工作也一样创造了无数复制人的人格，尽管这些人格也根植于幻影。

制造记忆的奇迹之女，却只能生活在温室里

记忆既是经验，而经验塑造人格。如果记忆是一种幻影，那么人格是否也如是呢？这是一个谜语，在机械和人的关系中，人具有主体性，而这个谜语就是在质疑这一点。毕竟，我们谁也无法保证自己的记忆是否属实。甚至于往往都会出现一些佐证，证明自己的记忆早已被时间所扭曲。

如果我们的记忆和人格也是幻影，那么我们又如何确定自己的身份呢？又怎样确定自我的真实呢？

或许探究真实本身就没有意义，只有现时的感受才是最重要的。

四：神殿

在银翼杀手的世界里，世界早已满目疮痍。战争和污染让绝大多数动物灭绝，很多人甚至没有见过活着的非人动物；而比起钢铁，木材成为了真正的奢侈品。在阴郁潮湿的街道里，一切都是金属和水泥的，在雾气中半遮半掩；而在街道上空，华莱士公司的总部则充斥着木材和光线，空气透明、水面平静、波光粼粼投射在墙壁和天顶，如同神殿一样静谧恢弘。这些场景之间的差异，并非来自于文化，而是来自阶级。

复制人的尸体如同雕塑，作为木质神殿的装饰

在赛博朋克式的幻想中，世界总是被庞大的跨国公司所控制，国家、人种之间的差异与矛盾，被阶级差异和物种矛盾（人和复制人/人工智能）所取代。在未来的洛杉矶，到处都是亚洲文字，不同人种混杂在灯光下，聚集在街边脏乱的小铺里。我们无法借由这个景象推断它的地理位置。在人们已经开始深空探索的时候，地球上的地域距离已不再是问题。这是一个反乌托邦式的全球化景观：全世界都有一样昏暗的街道，都有一样贫苦挣扎着的人，无论他是什么种族。对于这些人，在他之下是复制人和投影AI，而在他头顶的，是超出经验的另一个阶级。

这些波光在华莱士公司内反复出现，仿佛在嘲笑底层世界的暗淡

在平民头顶的神殿里，华莱士也认为自己与神明无异。他称呼自己公司生产的复制人为天使，为跟随他的左右手命名为拉芙（Luv），与爱同音；他会轻易的杀死自己的造物，也会轻易的杀死人类。当一个人拥有随意创造生命的权力，他很自然的认为自己也可以随意剥夺生命。在过去，拥有这种权力的只有神明；而在片中的现在，这种权力来源于科技和经济。

名似爱的天使，具有优雅的外貌，手上却沾满了鲜血

在现代主义的观点里，科技和经济都是好东西，因为它们超越国家与种族，打破了以往禁锢人类的种种枷锁。然而打破枷锁的工具逐渐成为新的枷锁，填满鸿沟的土又建起新的高墙。时至今日，我们面对着由科技和经济组成的全球化，一面享受过去无法想象的生活，一面暗暗惊恐于它可能带来的恶果，阶级差异无异就是其中逐渐成为现实的一个。

上一代中的神明泰勒在死前被挖去了眼睛，而这一代中神明则是目盲之人。这很难说不是一种传承

不久前，北京一个城中村里发生大火，十九个人消失在火焰中。这起灾害和城中村的环境不无关系，违章建筑、违规材料、混乱的规划和陈旧的设备，种种原因导致了如此惨痛的结果。而在这些表面原因下，更深层的理由其实是经济。一切都是为了压低成本，提供一个廉价的生活和工作场所，哪怕这个场所环境恶劣并充满了危险。事实上，类似的城中村并非一处，在东大桥的朝外SOHO北面不远处，我曾走进一条肮脏胡同，现在想起来或许就是一处。我没有必要描述那里，因为那里就像所有的城中村一样残破、肮脏，如同银翼杀手的故事里平民生活的街巷。不同的是，在那条胡同里向南方看，朝外SOHO的玻璃幕墙建筑在阳光下闪烁着光芒，那是可以看到的神殿。

雾霾中的北京

火灾过后，全市都开始彻查，不少像这样的城中村面临拆迁。很多工厂或者已经迁走、或者正在搬迁，我几天前去十里河搜寻一些材料，看到夏天还在的一片市场，如今只剩下垃圾与瓦砾，上面停满了无处停放的汽车。一个售卖建材的女人对我絮絮叨叨，说以后所有像他们这样的人都要离开北京，像他们这样的工厂都要搬到其他地方去，这个城市不需要他们。

我想，北京可能也会变成神殿，而不适合生活在神殿里的人，就要回到街巷去。银翼杀手里的神殿或许并不遥远，在不断的拆和建之中，它会逐渐降临。

最后：雨、雪、雾霾

在1982年的银翼杀手中，世界一直在下雨。人们在雨中行走、在雨中追逐、最后在雨中死去。永无止尽的大雨，带有某种清洁的意味，似乎是对这个世界持续的冲洗，又如同无法抑制的眼泪。而在银翼杀手2049中，雨变成了雾霾，世界不再被冲洗，而是隐藏起来，变成模糊的一团。

电影的剧组曾说，本片在视觉设计上的灵感来源，一部分来自北京。带有宗教感的巨大建筑、行人拥挤的穷街陋巷、让一切模糊弥合的雾霾，这是银翼杀手2049里的世界，也是如今北京的景象。K就穿行在这一片模糊里，寻找自己究竟是什么。

K行走在布满烟尘的废墟里，前往他臆想中的答案

K的投影爱人乔伊在影片中给了他另一个名字乔（Joe），以取代K这个代号。而乔加上K，刚好是卡夫卡未完成的小说《审判》和《城堡》中主角的名字。这两部小说有着类似的故事：前者是主角获得了莫名之罪，他寻求证据以自证清白、求托疏通试图脱罪、甚至控诉法庭的审判不公，然而都没有作用，最后“像一条狗一样被处死了”；而后者，则是一名土地测量员，应聘至一个城堡工作，却受阻于城堡大门之外，这里的荒诞不经让他费劲周章，甚至勾引城堡官员的情妇也没能成功进入城堡，直到最后故事也一样。

《城堡》和《审判》的原文封面

这个名字其实已经预示了K的命运：寻求莫名之罪的救赎、寻求有意义的容身之所，并且如同卡夫卡的小说中那样，最终孤独的死去。至少看上去是这样。

但我想银翼杀手2049中K的故事其实没有那样绝望。尽管最终，他发现自己的记忆也是幻影，发现自己并不是人，而是被生产出来的复制人。然而当城市昏暗的夜中，巨大而光彩的快乐巨人如同上帝对待亚当一样，用手指指向他时，K似乎察觉到了些什么。他的记忆是假的，他是生产出来的，然而这一切都无法抹除他此时的感受。就好像他的乔伊和同样名字的巨人原本都是同样的产品，但无法抹除他的乔伊对他的意义，无法抹除他们之间的爱情。由一个虚假的动机展开追寻，却不一定是虚假的追寻，因为只要追寻了，就总是会得到些什么。

巨大、鲜艳、同他失去的爱人具有同样形象的幻影，说出它对每个人都会说出的台词，给K带来了某种启示

所以K最后才会战胜那个首席天使拉芙，救出戴克，并送他去和制造记忆的女儿相会，完成和初衷截然不同的任务，对他而言，这是对自己曾经作为银翼杀手时犯下罪恶的救赎。当他做出这一切的时候，他就不再是被设定好的工具，而是一个自由的意志，尽管他的记忆不过是幻影。

在影片的最后，大雪覆盖了一切。和雨带有冲刷的意味不同，雪是看似圣洁的掩埋，无声无息，似乎茫茫一片真干净，然而当阳光普照时，该显露出来的还是会显露出来，没有问题被解决，只是被掩藏。K的冒险就此告一段落，他孤独地死去，如同葬礼上一样被大雪掩埋。这是一个完美的结局，他没有罗伊那样诗意的遗言，然而在沉默中得到了救赎，也找到了意义。

不过，这个世界的问题还远远没有结束，神明依然端坐在神殿里，人们还在肮脏的街道上苟延残喘，复制人的革命还没开始，巨大的幻影仍然在向每一个过路者招手。积雪总会融化，不过那时会怎么样，恐怕没有人知道。

最后，以上观点不代表任何人，我是喜欢胡思乱想的张先生，大家看不下去的话……欢迎捐钱给我治病。

由郭梁、李歌吟、张柘组成的艺术团队

关注艺术、文化、交流、创作

这里的内容关于我们的工作、兴趣，也关于其他

工作室地址：北京市海淀区苏州街12号西屋国际D座 1902

欢迎参观、交流、合作，请公众号留言提前预约

图片、文字如需转载、个人使用，请提前告知

（可直接留言公众号：lungopo；投稿、咨询可发至邮箱：lungopo@163.com）