书评 | 《岛上书店》的小说艺术简析

小说的魅力｜ №.50

                           ☂                           

▼

 ▼ 

这是一群爱书人的故事，是一个有关理想与现实，沉沦与救赎，爱与被爱，信仰与坚守的故事。

这样的主题，你可以用一句话的阐述，但是，却无法用几句话传达出它在我们心里引发的感悟和思考。

作品的影响力和感染力，离不开作家对讲述的故事中所蕴含的思想意义的开拓和挖掘。可以这么说，文字的饱满来源于思想的丰富深刻，语言的张力来自人物内心世界的冲突。

一、开篇与切入

许多人大概都有过这样的记忆：当你还是小学生，在老师指导下开始学写第一篇作文的时候，你要在干净的作文本当页的题目底下，写下怎样的第一句话，是件很伤脑筋的事情。而当我们找到那个合适的开端，我们的情绪感觉就会像打开闸口的水流，一泻而下，作文便一气呵成一挥而就了，下笔有如神助一般。而有些人兜兜转转直到走出校门，也未能解开其中的奥妙。是的，一个什么样的开头，才能抓住老师的眼球，确实够磨人的。这样的痛苦经历会持续很久，有的甚至会伴随我们的整个学生生涯，直到我们毕业离校。跟学习加减乘除相比，这样的学习经历真叫人印象深刻。

现在，它又会折磨我们的孩子，没完没了。

我们听大多说过万事开头难，开门见山，好的开头是成功的一半，等等诸如此类的话，人们对文章的开头之难，开头之重要，有着清醒的认识。

那么，对于一部小说来说，它的第一页该呈现那些内容？第一段第一句话该怎样下笔？这里面有什么方法或规则吗？解读名家作品，我们可以学到什么技巧呢？

让我们打开《岛上书店》，

“在从海恩尼斯到爱丽丝岛的渡轮上，阿米丽娅·洛曼把自己的手指甲涂成黄色……”

女主角出场了。这位出版社的销售代表在涂指甲，在浏览她的前任对她将要前往的那个岛上书店所做的资料笔记。

这是《岛上书店》的第一句话，但不是它的开篇文字。小说的开篇，是岛上书店的店主，作品的男主人公A.J和他的警察朋友兰比亚斯，对英国作家罗尔德·达尔的作品《待宰的羔羊》某个细节描写所做的简单评述。

现在，作品的格局已经呈现在我们面前：作者加布瑞埃拉•泽文要以许多现当代优秀文学作品，为每一章节的小标题，或作为内容的题引，或与作品人物相互映照，或画龙点睛开掘主体，串起他的整部作品。而这些作品，又把《岛上书店》渲染得书味浓郁书意绵长，读者们像是跟着作品人物走进了文学课堂一样，受益良多。

如此构架，有点像咱们武术，类似于四两拨千斤，借力打力。一部作品连带起几十部大作，整部作品便显得枝繁叶茂，多姿多彩。

读完全文以后我们知道，作品的开局，选择在了男女主人公生活的转折点上。A.J曾经深爱的前妻因车祸去世，正陷入消沉；而阿米丽娅刚刚结束了一段寡淡无味的恋情，正在调整自己的情感步伐。注定成为过往的生活已经结束，而另一种新的生活即将开始。类似这样的“点”，恰是作者可以，也能够大做文章的关键点，作者抓住了！

因为这样的开篇，内容往前成为背景，取舍大多通过人物回忆展示，繁简易于把控；往后详略由人，开合随意，故事叙述以及人物刻画因此变得游刃有余。

美国小说理论家托马斯·福斯特说：“第一页，有时是第一段，甚至是第一句话，就能提供你阅读这本小说所需了解的一切。”这个“一切”有十几件事，几乎所有成功的小说家们都在此下过大功夫。

这些需要传递给读者的信息包括：文体，腔调，情绪，措辞，人物，地点，叙述的在场，时间的框架和掌控，母题与主题，节奏和期望等等。深入分析起来，这的确有些复杂。不过，拿我们都已经学过的记叙文的基本要素去看，就不难理解这些理论了。

我们看《岛上书店》的开头，语调单纯，行文节奏平和。她是谁？多大年纪了？她在做什么？要到哪里去？又将要遇见谁？她和他曾经有过怎样的生活经历……漫长的旅途难免有些无聊，舒缓的措辞和情绪，带着些走过往昔岁月是淡淡疲惫倦怠，失落里面暗含人物的期待，也引发读者的期望，希望新的生命历程的尽快展开。毕竟，这趟平淡的旅程的尽头，是一个偏僻陌生的去处。对阿米丽娅来说，这将是她爱情的出发点，是她人生的美丽新世界。而对A.J来说，这个第一眼看上去脏兮兮的高个子金发女人非同一般。如果说意外降临的女孩玛雅是将A.J带出生活泥潭的人，那么阿米丽娅将要唤醒这个男人沉寂已久的情感世界，重新点燃起他生命的火焰。

总之，作品的开篇不可小觑，是值得作家用大气力去打造的小说导读内容，也是需要读者去用心阅读的才能把握的入门指南。

二、叙事角度

对于小说家而言，由谁来讲这本书的故事——要借谁的眼睛看世界，以怎样的口吻来叙事，是一种技巧，是彰显作家创作能力的重要指标之一。同样的事件，从不同的眼睛去观察，由不同的讲述者来描述，效果是大为不同的。

让我们选几个片段，。

1、营造悬疑

有作家评论说，这是一本幽默、浪漫、略带悬疑的小说。大家都领略过艺术作品语言幽默和题材浪漫的感染力，作为一部文学作品，悬疑色彩无疑是最能吸引读者的力量之一，因为好奇心人类的天性。

大体上说，《岛上书店》可以算作是一部爱情小说，那么，这部作品的悬疑来自何处？

书中有非正常死亡，有偷窃甚至谋杀；作品主要人物当中就有一个是警察。有些事情交给警察，就可以当作案件来分析推理。但是作者的注意力不在于此。，是他们情感世界的风云变幻。作品也有解密揭秘的文字，但悬疑更多的来自作品的视角。

一场蓄意的车祸，写得扣人心弦又不动声色。作品不让警察插手，而是以这车祸的制造者的回忆来再现悲伤又惨烈的现场，情境逼真。这其中，爱情与背叛，报复与谋杀交织在一起，令人不禁感慨唏嘘。因为人物主观情绪的渗透，作品语言具有相当的张力。警察结案，可以建档封存；而作品揭秘，就应该让人回味无穷，不是吗？

所谓悬疑，只在意料之外；但是纵观全文，又情理之中。

玛雅的生母玛丽亚•华莱士之死，其背景原因可谓扑朔迷离。那其中有其自身性格的缺陷，单纯又浮躁偏执，轻信他人，上当受骗之后又迷失自我，结果走向轻生；也有社会的原因，一个在读大学女生失身生下女儿之后，学业荒废，前途无望，母女生存都成了问题，且求助无着，于是，悲剧便不可避免地发生了。

但是作者不单说玛丽亚·华莱士之死，而是将其与一个书店，一本书，和另一个女人，另一个男人联系起来写。这样一来，故事也便复杂曲折起来，文字摇曳生姿。

书店就A.J 开的岛上书店，那本书是珍本《帖木儿》，一本很值钱的书。《帖木儿》丢得离奇，A.J醉酒醒来，珍宝无影无踪，丢得神不知鬼不觉，警察采取了一切侦破手段，也没有任何结果。而这本书的失而复也很离奇，就像它的丢失，它回来得不声不响，似乎一直就在这书店里的某个角落里藏着，只等一个合适的机会现身——有一天，书店主人A.J罹患绝症需要大笔手术费，这救命的宝书竟然就出现了！

当然，看完全书的我们都知道，是那位当初积极追查案情的警察兰比亚斯，与他爱上的女人共同策划并实施了这一切。作品借当事人伊斯梅之口，将《帖木儿》失窃事件的来龙去脉，连同玛丽亚·华莱士之死一一道来。加上之前的，兰比亚斯与伊斯梅约会时，无意发现《帖木儿》的故事环节，过去时与现时，当事人与目击者，直接描写与间接描述，作品多时空交错，多重视角交织互补，小说行文简明生动又惊心动魄。

2、精心剪裁

疏可跑马又能密不透风。

主人公A.J对阿米丽娅情到深处了，又偏偏爱你在心口难开。种种犹豫彷徨和煎熬，试探回避掩饰纠结，到最后终于放下可怜的自尊，放手一搏赢得爱人的心，读来真是幽默风趣。

作品借孩子的眼睛和警察朋友的评说来展示A.J与阿米丽娅的恋情，可谓匠心独运。

因为朝夕相处共同生活的缘故，玛雅单纯天真，却不难发现养父A.J自以为掩饰得很好的情感焦虑的种种细节，他寝食难安，他神情恍惚，他甚至刻意安排了一场不合季节的参观活动，只为能以一个表面上显得很自然的理由，去探望日思夜想的阿米丽娅。这双孩子的眼睛带领读者洞悉了一切奥秘，探秘者与揭秘者联手，共同营造出作品特有的幽默浪漫的氛围。

兰比亚斯经历过一次失败的婚姻，感情上算是一个过来人，却仅仅是一个朋友。他了解事情的真相和本质，可以在一旁推波助澜，却还是因为自己的身份，距离所限，不如一个孩子日常的观察来得细致，必要时甚至可以直接参与进去。这在客观上形成了一种间距效果，起到了过滤的作用。

一个有生活的细节，一个有思想的深度，二者相辅相成相得益彰，作品繁简处理得恰到好处。 

总之，这是一部不会让你失望的作品。

END。

                           ☂                           

书籍信息

作者:  [美] 加·泽文 
出版社: 江苏凤凰文艺出版社
原作名: The Storied Life of A. J. Fikry
译者: 孙仲旭 / 李玉瑶 
出版年: 2015-5-1
页数: 271
定价: CNY 35.00
装帧: 平装
丛书: 读客全球顶级畅销小说文库：加·泽文作品
ISBN: 9787539971810

▼

▼

▼