今天我们正式开启《岛上书店》，作为一本现象级全球畅销书，写的是书店老板的一生，但真正讲述的，是全人类的阅读、生活和爱，以及我们为何而读、为何而爱的无法抗拒的理由。
（1）我得到的都是侥幸，失去的都是人生
第①节 那位书店老板是怪人
本章的开场人物叫阿米莉娅，是一名出版社的销售代表。她来到这个名叫爱丽丝的小岛，目的是向岛上唯一的书店——小岛书店推荐冬季书目。从前任销售代表的笔记来看，这是一家要求颇多的书店。好在，她有着与这样挑剔的人打交道的才能。
抵达小岛时，她接到了先前网上认识的约会对象打来的电话。回想当初约会时，两人格格不入、毫无共同点的情况，她语气柔和地拒绝了对方的约会邀请。
“别一副屈尊俯就的样子。”对方的呼吸声焦躁不规律，“别以为自己高人一等。你的笑容不赖，我得承认这一点，但是你的牙齿太大，你的屁股也是，而且你也不再是二十五岁了。”
说完这些话，对方却自己哭了起来：“对不起，我真的很抱歉。”但阿米莉娅以正在工作为由，挂了电话。虽然阿米莉娅三十一岁了，也觉得自己该遇到某个人了。但…她于是乐观的一面相信，跟一个情不投、意不合的人过日子倒不如一个人过得好。
收拾好情绪，她来到了小岛书店，向书店老板A.J.费克里先生告知前任销售代表哈维去世的消息，所以接下来由她来推销冬季书目。A.J.只有和哈维兴趣相投，所以他很不待见这个新来的销售代表。阿米莉娅极力推荐《迟暮花开》：一本关于一位八十岁老人在单身大半辈子，七十八岁结婚，婚后两年新娘去世之后所写的回忆录。阿米莉娅在火车上阅读这本书时，不可自抑地哭着。
她相信，给这本看似缺乏新意的小书一个机会，大家会喜欢上它的。大多数人如果能给更多事情一个机会的话，他们的问题都能解决。然而，大多数人都如同A.J.一样，没有耐心地拒绝了。
费克里性格孤傲古怪，对图书的品味很独特，他不喜欢童书，尤其是描写孤儿的；他讨厌魔幻现实主义小说、悲剧的非虚构文学、吸血鬼故事、名人图书、处女作、年轻女性喜欢读的畅销书、诗集和翻译作品。他只喜欢文学作品，尤爱短篇。书店经营状态并不好，主要收入来自夏季的游客，但他又讨厌游客。他跟镇上的居民也没有什么交往，不仅镇上居民、就连出版社老板，都觉得他是个怪人。
结果自以为擅长与挑剔店主打交道的阿米莉娅，还是失败了。
第②节 我从回忆中看见你
六点后，怪店主A.J.把剩下的顾客都撵了出去，取出一盒冷冻的咖喱肉放进微波炉。为了消磨加热等待的九分钟时光，他来到地下室，把装书的箱子折叠起来。
他为自己对待阿米莉娅的行为感到后悔，因为总得有人告诉他哈维已经去世的消息。他感叹，找到一个跟自己阅读兴趣相同的人何其难得。他在哈维眼里多么微不足道，而哈维对他却是多么重要啊。
再次回到厨房时，咖喱肉又凉了。咬下，第一口烫嘴，第二口却没解冻。他，一个三十九岁的老男人，像个蹒跚学步的小孩子，把一盘咖喱肉往墙上扔去。拿出珍藏在恒温玻璃盒里的书《帖木儿》，倒一杯红酒，举杯和它同饮。
他想着：独自生活的难处，在于不管弄出什么样的烂摊子，都不得不自己清理。不，独自生活的真正难处在于没人在乎你是否心烦意乱。
他又想起了阿米莉娅，那位傻乎乎的销售代表——她不知道A.J.在过去二十一个月的时间里，就是一个丧妻的男人，他觉得，最糟糕的莫过于书里那个老头矫揉造作的回忆录了。阿米莉娅怎么可以向他推荐一本这样的回忆录呢？
他想到了妻子妮可，想念她的声音，想念她的面容，想念她的一切。
妮可是本地人，他们俩相识于普林斯顿大学，毕业后回到妮可的家乡爱丽丝岛，用她的一笔基金开了这家“小岛书店”。妮可常常做一些营销活动来改善小店的经营状态。但在一次活动后，她开车送作者回家返程时，却出了事故。他失去了爱妻，以及她腹中两个月大的孩子。警察兰比亚斯接手这个案子，温柔地对待着这位刚失去挚爱、处处刁难的男人。
三杯酒后，A.J.醉倒在桌前——没有吃冷冻咖喱、没有阅读书籍，他把自己灌醉，就为了梦到妮可。
“A.J.，”妮可悄声说，“上床睡觉吧。”
妮可，他睡梦中的鬼妻，扶他站了起来。
“你很丢人，傻子。你知道吗？”妮可说
他点点头。
“冷冻咖喱肉和五美元一瓶的红酒。”妮可责备地说。
“我这是尊重我继承的悠久可敬的传统。”A.J.回答道。
他跟那个鬼魂拖着脚步进了卧室。
“恭喜，费克里先生，你正在变成一个货真价实的酒鬼。”
“对不起。”他说。妮可让他躺到床上。
妮可的褐色头发短短的，像个假小子。“你剪了头发，怪怪的”A.J.说。
“你今天对那个女孩很糟糕。”妮可有点责备道。
“都是因为哈维。以前认识你的人死了，我不喜欢这样。”A.J.伤感地说。
“所以你也没有炒掉莫莉·克洛克？（小店兼职人员）”
他点点头。
“你不能继续这样下去了。”
“我能的，”A.J.说，“我一直是这样，以后还会这样。”
妮可吻吻他的前额,温柔地说道：“我想我的意思是，我不想你这样。”
第③节 人生就是不断地失去
第二天醒来时，A.J.发现自己身上只穿着内衣，咖喱肉已清理完毕，葡萄酒瓶也已扔掉。感叹自己有远见之余，却发现，他珍藏的书《帖木儿》不见了。
穿着浴袍，他狂奔至警局。警长兰比亚斯从他断断续续的描述中得知，这本爱.伦坡最早、印量仅五十本的诗集，价值在四十万美元以上，是他打算拍卖后关掉书店过退休生活的资本。
受到打击的A.J.有将近半分钟时间失去意识，也拒绝警长让他寻求妻姐伊美斯的建议。但兰比亚斯依然坚持送他去医院检查。
《帖木儿》失窃一案，调查持续了一个月，却依然没有丝毫进展。
那本书不见了，A.J.知道自己再也不会见到它了……
爱妻去世，书店危机，就连唯一值钱的宝贝也遭窃，从不受命运眷顾的A.J.，人生陷入僵局，内心沦为荒岛。但要相信，人生时时刻刻会有惊喜，在下一章，A.J.费克里收到了一个“从天而降”的“神秘包裹”哦，究竟是什么呢？让我们明天一起揭晓吧。
第①节 那位书店老板是怪人
本章的开场人物叫阿米莉娅，是一名出版社的销售代表。她来到这个名叫爱丽丝的小岛，目的是向岛上唯一的书店——小岛书店推荐冬季书目。从前任销售代表的笔记来看，这是一家要求颇多的书店。好在，她有着与这样挑剔的人打交道的才能。
抵达小岛时，她接到了先前网上认识的约会对象打来的电话。回想当初约会时，两人格格不入、毫无共同点的情况，她语气柔和地拒绝了对方的约会邀请。
“别一副屈尊俯就的样子。”对方的呼吸声焦躁不规律，“别以为自己高人一等。你的笑容不赖，我得承认这一点，但是你的牙齿太大，你的屁股也是，而且你也不再是二十五岁了。”
说完这些话，对方却自己哭了起来：“对不起，我真的很抱歉。”但阿米莉娅以正在工作为由，挂了电话。虽然阿米莉娅三十一岁了，也觉得自己该遇到某个人了。但…她于是乐观的一面相信，跟一个情不投、意不合的人过日子倒不如一个人过得好。
收拾好情绪，她来到了小岛书店，向书店老板A.J.费克里先生告知前任销售代表哈维去世的消息，所以接下来由她来推销冬季书目。A.J.只有和哈维兴趣相投，所以他很不待见这个新来的销售代表。阿米莉娅极力推荐《迟暮花开》：一本关于一位八十岁老人在单身大半辈子，七十八岁结婚，婚后两年新娘去世之后所写的回忆录。阿米莉娅在火车上阅读这本书时，不可自抑地哭着。
她相信，给这本看似缺乏新意的小书一个机会，大家会喜欢上它的。大多数人如果能给更多事情一个机会的话，他们的问题都能解决。然而，大多数人都如同A.J.一样，没有耐心地拒绝了。
费克里性格孤傲古怪，对图书的品味很独特，他不喜欢童书，尤其是描写孤儿的；他讨厌魔幻现实主义小说、悲剧的非虚构文学、吸血鬼故事、名人图书、处女作、年轻女性喜欢读的畅销书、诗集和翻译作品。他只喜欢文学作品，尤爱短篇。书店经营状态并不好，主要收入来自夏季的游客，但他又讨厌游客。他跟镇上的居民也没有什么交往，不仅镇上居民、就连出版社老板，都觉得他是个怪人。
结果自以为擅长与挑剔店主打交道的阿米莉娅，还是失败了。
第②节 我从回忆中看见你
六点后，怪店主A.J.把剩下的顾客都撵了出去，取出一盒冷冻的咖喱肉放进微波炉。为了消磨加热等待的九分钟时光，他来到地下室，把装书的箱子折叠起来。
他为自己对待阿米莉娅的行为感到后悔，因为总得有人告诉他哈维已经去世的消息。他感叹，找到一个跟自己阅读兴趣相同的人何其难得。他在哈维眼里多么微不足道，而哈维对他却是多么重要啊。
再次回到厨房时，咖喱肉又凉了。咬下，第一口烫嘴，第二口却没解冻。他，一个三十九岁的老男人，像个蹒跚学步的小孩子，把一盘咖喱肉往墙上扔去。拿出珍藏在恒温玻璃盒里的书《帖木儿》，倒一杯红酒，举杯和它同饮。
他想着：独自生活的难处，在于不管弄出什么样的烂摊子，都不得不自己清理。不，独自生活的真正难处在于没人在乎你是否心烦意乱。
他又想起了阿米莉娅，那位傻乎乎的销售代表——她不知道A.J.在过去二十一个月的时间里，就是一个丧妻的男人，他觉得，最糟糕的莫过于书里那个老头矫揉造作的回忆录了。阿米莉娅怎么可以向他推荐一本这样的回忆录呢？
他想到了妻子妮可，想念她的声音，想念她的面容，想念她的一切。
妮可是本地人，他们俩相识于普林斯顿大学，毕业后回到妮可的家乡爱丽丝岛，用她的一笔基金开了这家“小岛书店”。妮可常常做一些营销活动来改善小店的经营状态。但在一次活动后，她开车送作者回家返程时，却出了事故。他失去了爱妻，以及她腹中两个月大的孩子。警察兰比亚斯接手这个案子，温柔地对待着这位刚失去挚爱、处处刁难的男人。
三杯酒后，A.J.醉倒在桌前——没有吃冷冻咖喱、没有阅读书籍，他把自己灌醉，就为了梦到妮可。
“A.J.，”妮可悄声说，“上床睡觉吧。”
妮可，他睡梦中的鬼妻，扶他站了起来。
“你很丢人，傻子。你知道吗？”妮可说
他点点头。
“冷冻咖喱肉和五美元一瓶的红酒。”妮可责备地说。
“我这是尊重我继承的悠久可敬的传统。”A.J.回答道。
他跟那个鬼魂拖着脚步进了卧室。
“恭喜，费克里先生，你正在变成一个货真价实的酒鬼。”
“对不起。”他说。妮可让他躺到床上。
妮可的褐色头发短短的，像个假小子。“你剪了头发，怪怪的”A.J.说。
“你今天对那个女孩很糟糕。”妮可有点责备道。
“都是因为哈维。以前认识你的人死了，我不喜欢这样。”A.J.伤感地说。
“所以你也没有炒掉莫莉·克洛克？（小店兼职人员）”
他点点头。
“你不能继续这样下去了。”
“我能的，”A.J.说，“我一直是这样，以后还会这样。”
妮可吻吻他的前额,温柔地说道：“我想我的意思是，我不想你这样。”
第③节 人生就是不断地失去
第二天醒来时，A.J.发现自己身上只穿着内衣，咖喱肉已清理完毕，葡萄酒瓶也已扔掉。感叹自己有远见之余，却发现，他珍藏的书《帖木儿》不见了。
穿着浴袍，他狂奔至警局。警长兰比亚斯从他断断续续的描述中得知，这本爱.伦坡最早、印量仅五十本的诗集，价值在四十万美元以上，是他打算拍卖后关掉书店过退休生活的资本。
受到打击的A.J.有将近半分钟时间失去意识，也拒绝警长让他寻求妻姐伊美斯的建议。但兰比亚斯依然坚持送他去医院检查。
《帖木儿》失窃一案，调查持续了一个月，却依然没有丝毫进展。
那本书不见了，A.J.知道自己再也不会见到它了……
（2）你一说爱我，我的身体里就盛开了整个春天
第①节 神秘包裹降临小岛书店
在上一章里，我们讲到了古怪的书店老板A.J.在爱妻去世一年多后的某一天，丢失了价值不菲的藏书《帖木儿》，虽然向警长兰比亚斯求助了，但他心里也知道，自己再也找不回这本书了。
但奇怪的是，在失窃案发生后的几个星期里，小岛书店的销售额却略有增长。因为总会有一些好奇的镇民，前来询问这本书的消息，顺便买走一本书。但A.J.依然与镇民们保持着若即若离的冷淡关系。
每天书店一关门，A.J.就上楼换上跑步的衣服，从书店的前门出去，习惯性地不锁门。因为在他看来，他的人生已经再没有什么可以失去了。
但这一天，他跑完步回到家，突然从黑暗中传来一声哭声，像鸟叫一般尖锐。
A.J.把灯打开，在书店里巡视，发现有个小孩坐在地板上，腿上放着儿童绘本。
这个小孩穿着一件粉红色的滑雪衫，卷曲的淡褐色头发，深蓝色的眼睛，棕褐色的皮肤。不得不承认，小家伙长得相当漂亮。
小孩大声哭着，朝他伸出胳膊。别无选择，A.J.只能抱起这个自称玛雅的小姑娘，想着或许很快，小孩的妈妈就会回来。可是很快，A.J.发现了一张纸条。这是一位走投无路的母亲留下的，因为孩子的父亲无法出现，自己也没有可以依靠的家庭。她无法再照顾这个新生命，又希望孩子能在一个有书本的地方长大、热爱读书，便将孩子留在了这里。A.J.无奈地抱起玛雅，带上纸条和小孩的行李，朝警察局走去。
兰比亚斯警长得知了事情来龙去脉，对A.J.说，因为正值周五晚上，加上天气不佳，儿童与家庭服务局的办事人员要下周一才能抵达小岛。但是，警长提出可以将孩子留在警局，由几位警察轮流照看。考虑到让小孩待在警局不大合适，A.J.决定自己来照顾玛雅吧。
兰比亚斯警长打趣着说：“世界真有趣，对吧？有人偷了你一本书，还有人给你留了一个孩子。”
第②节 怪叔叔与小萝莉的故事
刚回到住处，玛雅就扯开嗓门大哭起来。A.J.估摸着她是饿了，但考虑到冰箱里只有各种各样的冷冻食品，他打电话向妻子的姐姐伊斯梅求助。伊斯梅虽然有孕在身，但依然热心地带来了足够多的食物，加热了喂给玛雅。
A.J.表示想着试一试喂小孩子吃饭。由于没有宝宝椅，他让玛雅坐在地板上，用一堆样书垒成三面墙，然后在样书堡垒里垫上枕头。
第一勺食物毫不费劲地进了玛雅的嘴里，A.J.有些得意地说：“容易。”但在喂第二勺时，玛雅在最后一刻头一扭，把调味汁弄得到处都是。玛雅扭回头对A.J.露出满面的笑容，似乎她开了个绝顶聪明的玩笑。
伊斯梅询问A.J.为何不把孩子放在警察局。A.J.表达了自己的想法，也强调了一遍，自己只照顾孩子到周一，不会留下她，毕竟一个人住，又没有钱。
第二天，一具女性尸体被冲到小岛灯塔附近的小块陆地上。经过调查，警察断定，这位黑人女性是玛雅的母亲，属于身亡。兰比亚斯警长来到小岛书店，给A.J.传达了一个消息：儿童与家庭服务局的办事员将会在周一带走玛雅，为她找个寄养家庭。
A.J.一遍又一遍地数着抽屉里的现金，询问着关于孩子母亲的事，也一遍一遍地阐述自己无法照顾玛雅的原因。
“我没法养小孩儿，”A.J.语气坚定地说，“我两个晚上没睡觉了。玛雅就是个！她醒来的时间很要命，凌晨三点四十五分好像是她一天的开始。我一个人住，又没钱。单靠卖书养不活一个孩子。”
“我几乎连自己都养活不了，”A.J.接着说，“她比小狗还要难搞，像我这样的人连小狗都不该养……另外，我从来没有真正喜欢过小宝宝。我喜欢玛雅，可是……”
“可是，你不觉得我对她最终到哪里能有点发言权吗？……就像我之前说过的，我不相信命运。可是我的确觉得对她有种责任感。那个年轻女人的确把她留给我来照顾。”
不知道A.J.自己有没有发现，虽然他一直重复着自己不该领养玛雅的理由，但不知不觉中，他的思绪依然拐回到，自己应该照顾玛雅这个想法上。
周末快过完时，玛雅需要洗澡。A.J.在网络上一遍遍地搜索，只为了确定给小女孩洗澡的正确方式。A.J.给玛雅冲洗了头发。玛雅唱起歌来。
“你在唱什么？”A.J.问道，
“歌。”玛雅回答。
“唱的什么歌？”A.J.追问。
“啦啦，布啦，啦啦”玛雅随口就唱起了起来。
A.J.笑了起来：“好吧，我听着是乱唱。”
玛雅听了，朝A.J.溅水。
“妈妈？”过了一会儿，玛雅问道。
“不，我不是你妈妈。”A.J.说。
“走了。”玛雅说。
“对，”A.J.说，“你的妈妈很可能不会再回来了。”
玛雅想了一会儿，然后点点头。“你唱（歌）。”
“我还是别唱了。”A.J.说。
“唱。”玛雅说。
A.J.想，这个丫头失去了妈妈，至少自己能满足她的愿望，便唱起了在普林斯顿上学时的歌曲。A.J.唱完歌后，玛雅鼓掌，并命令到：“再唱，再唱！”
“只演一场。”A.J.把玛雅从浴缸里拎出来，用毛巾把她擦干，把她完美的脚趾缝也擦干了。
“安气球，”玛雅说，“安你。”
“什么？”A.J.没听明白。
“爱你。”玛雅笑咯咯地重复说到。
“你显然是折服于我清唱的魅力。”A.J.自豪地说。
玛雅点点头，再说一遍：“爱你。”
“爱我？你还根本不了解我呢。小姑娘，你不应该如此轻易地到处抛撒你的爱。”他把玛雅拉到自己跟前，“我们相处得挺好、挺愉快，至少对我来说，是难忘的七十二小时，但，有些人注定不会永远留在你的生命中。”
玛雅瞪着那双蓝色大眼睛看着他，“爱你。”她又表达了一遍自己的爱意。
A.J.用毛巾擦干玛雅的头发，然后闻闻香不香。他说：“我担心你，玛雅。要是你谁都爱，大多时候到头来会受到感情伤害。我想，相对你短短的人生，你觉得似乎认识我很久了。你对时间的看法事实上是扭曲的。等到我老了，你很快就会忘了，你曾经认识我。”
正在这时，书店兼职店员来敲房门，说社会福利部门的办事人员到了，她们要带走玛雅了……
（3）有的人只是你的一个喷嚏，有的人注定是你生命里的解药
第①节 小岛幸运儿
上一章里，我们讲到小岛书店老板A.J.刚给从天而降的两岁小女孩玛雅洗完澡，社会福利部门的办事员就上门来，要带走玛雅，并为她寻找到靠谱的寄养家庭。
A.J.虽然也很喜欢玛雅，但考虑到自己的经济并不宽裕，自己在照顾孩子方面也丝毫没有经验，玛雅这么聪明可爱，应该生活在一个完美的家庭里，成为一名小公主。
见到社会福利部的办事员，玛雅就把脑袋钻进了A.J.的卫衣里。办事员表明，很快将安排玛雅到核准过的寄养家庭里。
A.J.打断办事员的话，询问一个寄养家庭获得事先核准需要有哪些程序。他紧张得有些神经质，不停地追问着：“你怎样确保不会把一个无辜的孩子交到一个十足地精神变态者手里？”
办事员很有耐心地解释，社会福利部门会对所有寄养家庭进行全面的审查，确保玛雅的寄养家庭健康，甚至考虑为玛雅找到永久性的解决方法——即收养。
说完这些话，办事员朝玛雅伸出胳膊，要将她带走。
A.J.不由自主地把玛雅抱得更紧了，他做了次深呼吸，在心里问自己：“真的要这样做吗？对，我要，亲爱的上帝。我要这么做。”
A.J.问：“我不可以是这样的家庭吗？”
“我知道这不合常规，但是玛雅的妈妈留下的纸条说明了她的意愿，希望我能照顾玛雅。因此，我不一定非要把玛雅交出去。”
这时，玛雅仿佛得到提示，乖巧地喊了声：“爸爸。”
办事员看着A.J.和玛雅的眼睛，两双眼睛都露出坚定的神色。考虑到A.J.并没有在儿童养育方面的实际经验，办事员再次向A.J.强调：“你真的有把握能胜任吗？养育一个孩子需要投入大量的金钱、感情以及时间。”
A.J.坦诚地回答：“没有，我没有把握。但是我觉得玛雅跟我在一起和跟别人在一起相比，会有同样不错的人生机会。我工作时可以照顾她，我觉得我们互相喜欢。”
玛雅在这时候又喊了一声：“爸爸”。
办事员对着玛雅微笑，想着：“玛雅，你真是个幸运的小女孩。”
第②节 爱是唯一的救赎
听到A.J.收养了玛雅的消息，小岛上的人们都很诧异。他们一直以为A.J.是个势利、冷漠的人，想不到他竟然会收养一个被抛弃的孩子。岛上的妈妈们担心一个单身男人不懂养育孩子，便尽可能多地去书店给他提建议，并送些旧的衣服、毛毯、玩具。
A.J.并不介意女人们来看玛雅，但也把大多数建议当作耳边风，并在柜台上放了一瓶洗手液，要求人们“在抱小孩之前请先消毒”。
女人们来看玛雅时，也会顺便买书或杂志，热烈地讨论着书里的故事或作家。她们甚至成立了个读书小组，要求他丰富图书品种。兰比亚斯警长前来看玛雅时，也常常和他讨论一些书，并建议为警察成立读书会。渐渐地，A.J.也给原本稀稀落落的绘本区增添了不少书籍。
在兰比亚斯的建议下，A.J.正式办完收养手续后，为玛雅办了场图书派对。看着穿粉红色礼服的玛雅，他心里隐约沸腾着一种熟悉的、有点让他难以忍受的愉悦。他想大笑，想一拳砸在墙上，他觉得自己醉了，甚至是精神失常了。一开始他以为这是快乐，而后才知道这就是爱。
这份爱，完全毁坏了他打算把自己喝死、把生意搞垮的计划，将他从内心的荒岛里救了出来。是的，他知道，一旦一个人在乎一件事，就发现自己不得不开始在乎一切事。
他甚至开始因为玛雅而喜欢上了原先讨厌的卡通形象，听着兰比亚斯警长如何就这个故事高谈阔论，A.J.闭上眼睛，全心全意地感谢所有人。
在派对上，他选择了妻子的姐姐伊斯梅作为玛雅的教母。令人难过的是，伊斯梅因为感到身体不舒服，提前离场，几个小时后，她的丈夫丹尼尔打来电话，用平淡的语气告诉A.J.，伊斯梅第五次流产了。
A.J.赶到医院，代替她忙碌于拍电影的丈夫丹尼尔陪伴伊斯梅。病号服下的伊斯梅显得瘦骨嶙峋，她眼睛红红的，脸色苍白，诉说着丈夫是个混蛋，一直背着自己偷情。
A.J.静静地陪伴着她，说：“我注意到你的头发长了，这样挺漂亮的。”
伊斯梅说：“A.J.，我妹妹嫁给你时，我认为她是个白痴，可现在我看出来了，你不错，看你对玛雅，看你现在赶到医院。”
第③节 玛雅的世界
楼下的书店是玛雅最喜欢去的地方，因为书店是世界上最好的地方。
每天早上，玛雅都在日出前醒来，穿着连体睡衣轻手轻脚来到还打着呼噜的A.J.身边，先悄悄地说：“爸爸，爸爸。”如果没能唤醒A.J.，就开始呼唤他的名字，如果还不管用，就会跳上床去闹醒他，对他说：“楼下。”
到楼下书店有十六级台阶，因为腿短，玛雅就坐在那儿一级级往下滑，摇摇晃晃地走过书店，小手滑过杂志、书签，并一一向它们打招呼。
玛雅花了一下午的时间，通过在书店里一次次躺下，测量出书店有十五个玛雅宽、二十个玛雅长。幸好没有超过三十个玛雅长哦，因为她最多只会数到三十。
玛雅拿到一本书会先闻，她拆掉书的封套，举到脸前，让硬纸板包着自己的耳朵。她觉得，书本典型的味道有这些：爸爸的香皂、青草、大海、厨房里的餐桌以及奶酪。
她明白自己和A.J.所从事的这一行生意，当有小孩子来到她所在的这排书架时，玛雅一定会往他们手里塞一本书，那些小孩回到收银台时，他们的监护人通常会惊讶地说：“天啊，你自己选了那本书？”而后便买下那本书。
玛雅也知道妈妈去世了，她知道死亡就是睡着后再也不会醒来，为此她感到很可惜，因为不会醒来的人就没法去书店了。她知道妈妈把自己留在了小岛书店，但是，也许每个小孩在某个岁数都会遇到这种事呢？有些小孩被留在鞋店，有些被留在玩具店，还有些被留在三明治店。你的整个人生都取决于你被留在什么店里，她可不想生活在三明治店，所以每次去买三明治时，都紧紧地抓着A.J.的手。
（4）最幸福的事莫过于，我喜欢你的时候，你恰巧也喜欢我
第①节 意想不到的喜欢
八月份的时候，玛雅生病了，除了水痘，很痛苦。在守护玛雅的漫漫长夜，A.J.读起了一本书，书名叫《迟暮花开》，写的是一位老人在七十八岁的时候结婚了，他的新娘在两年后去世，享年八十三岁。A.J.想起了这本书还是阿米莉娅在他们初次见面时，极力向他推荐的书目，而他却狠狠的伤害了阿米莉娅。
事实上，这几年，A.J.和阿米莉娅一直都有工作上的往来，每年也会见面。现在A.J.开始后悔当初那样糟糕的对待阿米莉娅。为了将功补过，他决定给《迟暮花开》一个机会。这样他就可以给阿米莉娅打电话了。说真的，A.J.与阿米莉娅每次对话都太有趣，太可爱了。
“接电话的圣人阿米莉娅“A.J.说。
“我们是两周后见面，还是你得取消？”阿米莉娅问。
“哦，不，不是那码事。事实上，我只是想给你留个言“
阿米莉娅用机械的声音说：”嗨，这是阿米莉娅.洛曼的语音信箱，哔。“
“嗯。“A.J.说
“哔。”阿米莉娅又说了一遍，“说吧，请留言。”
“嗯，嗨，阿米莉娅，我是A.J.费克里。我刚读完了你向我推荐过的一本书“
“哦，是吗，哪一本？”
“奇怪了，语音信箱好像在跟我说话呢。这一本是几年前的了。。”
……
“我挺高兴你终于读了它，“阿米莉娅说，”我求过认识的每一个人来读这本书，可没人听我的，除了我妈妈，就算是说服她也不容易。“
“有时书本也要到适当的时候才会引起我们共鸣。”
聊天如果聊的太嗨，就会聊到吃饭上去。电话结束的时候，“那我们一起吃饭吧”阿米莉娅说。为了避免显得太过浪漫，A.J.决定带阿米莉娅去裴廓德餐厅，那是爱丽丝岛第二好的海鲜餐厅。餐桌上，他们从小说《白鲸》聊到食物，从鸡尾酒聊到《纳尼亚传奇》中的土耳其软糖，从《迟暮花开》聊到妮可的死。依然是充满了乐趣的谈话。直到阿米莉娅告诉A.J.她要结婚了，对方是一个在海外服役的美国大兵，驻阿富汗。
”挺好，他读书吗？“A.J.问了这个恐怕只有他才会问的一个问题。
“事实上，他不读，他不怎么爱读书……嗯，和一个跟我兴趣很不一样的人在一起。我不知道我干嘛老是说兴趣。关键是，他是个好人。”
这次见面，在结束的时候已经有了“约会”的味道。A.J.买了单，阿米莉娅告诉他，可以叫自己艾米了。这意味着，A.J.和阿米莉娅之间已经超越了单纯的合作伙伴关系。随后，A.J.订了很多奈特利出版社的书，这样就可以多联系几次阿米莉娅了。而阿米莉娅已有未婚夫这事，使A.J.意识到他喜欢上了阿米莉娅，而且他也觉得阿米莉娅有可能也会喜欢他。
“我想我遇到了一个人“A.J.喝了杯葡萄酒，对兰比亚斯说。
“好消息。“兰比亚斯说。
“问题是，她跟别人订了婚。”
“时机不当啊！“兰比亚斯表示，”我到现在已经当了二十年的警察了，我告诉你，生活中的每一桩糟糕事，几乎都是时机不当的结果，每件好事，都是时机恰到好处的结果。“兰比亚斯的话充满了宿命感。
兰比亚斯是个好人，为了安慰A.J.，把自己的表妹玛丽亚都介绍给A.J.了。约会的时候，A.J.再次问了那个问题：
”你喜欢哪本书？“或者说说你最近读了什么书？”
玛丽亚皱起了眉头，”我最近读的是这份菜单“
“那么我最近读的就是你的项链，玛丽亚。“
此后这顿饭吃的无比融洽。他永远不会知道玛丽亚读了什么。
接下来，A.J.,又和一位女消防员约会了。然后，A.J.继续抚养自己的女儿，管好自己的书店，读自己的书。
第②节 《好人难寻》
转眼玛雅已经六岁了。在伊斯梅的坚持下，玛雅开始在爱丽丝岛唯一的一间舞蹈工作室，跟着一位六十多岁的夫人学跳舞。冬天快要结束的时候，A.J.观看了玛雅的舞蹈演出，他知道玛雅吃不了舞蹈这碗饭。把玛雅领回家的路上，他一边和玛雅聊天，一边想着阿米莉娅，他已经独身六年了，悲伤让他不堪承受。可是他不想要一个温暖而老朽的身体，他想要阿米莉娅，还有她那宽阔的胸怀和糟糕的着装。
终于三月到了。A.J.给阿米莉娅发了短信，这一次的见面地点依然是裴廓德海鲜餐厅。可是就在见面的前一天，A.J.接到了一个陌生人的电话。是阿米莉娅的未婚夫，那位美国英雄打来的，他告诉A.J.阿米莉娅出了点意外。在得知阿米莉娅的伤势不是很严重后，A.J.松了口气，但还是感到有点失望，不仅仅是因为要推迟他和阿米莉娅的见面时间，还因为那位美国英雄的的确存在于阿米莉娅的生活中。
A.J.给阿米莉娅发了短信，他们决定以视频通话的方式见面。A.J.太开心见到心上人了，在整个视频过程中，A.J.的注意力都集中在了阿米莉娅身后的那些东西上，尤其是那张桌子上的一本旧书。
“那是什么书?”
“如果你哪天能来一趟普罗维登斯，我会让你看看的”。阿米莉娅的回答里带着调情。
随后，A.J.得到了一个好消息。阿米莉娅的婚礼取消了。因为，他们真的没有多少共同点。
视频通话结束后，A.J.上网搜索了普罗维登斯，之后做了一个拐弯抹角的决定，他要带玛雅去一个公园看动物，顺便往普罗维登斯拐一下，去看望生病的朋友。另外，兰比亚斯也一起去。
大冬天的早起，花几个小时，转车去什么公园看动物，玛雅和兰比亚斯当然知道A.J.的小心思，不过他们还是对看动物表示出很大的热情。可是到了地方，才发现公园从十一月到五月根本就不开放。三个人在零下一二摄氏度的冷风中瑟瑟发抖，却什么都看不到。好在兰比亚斯是个很好的朋友，称职的教父，他决定带玛雅去市里的儿童博物馆，让A.J.去看阿米莉娅。
A.J.参观了阿米莉娅的家，阿米莉娅则为A.J.准备了晚餐。在办公室的桌子上，A.J.找到了那天视频里看到的那本书，他打开扉页，是一部短篇小说集，书名叫《好人难寻》。看完书上的题词后，A.J.写了张纸条：“亲爱的艾米，如果你要一直等到奈特利的秋季书目出来才会再来爱丽丝岛，我真觉得我会无法忍受。“
至于这次约会的重大意义，我想应该可以用下面这段话来说明：
每个人的心里都有一团火，路过的人只看到烟。但总有一个人，能看到这团火，然后走过来，陪我一起。我带着我的热情，我的冷漠，我的狂暴，我的温和，以及对爱情毫无理由的相信，走的上气不接下气。我结结巴巴的对你说：你叫什么名字。从你叫什么名字开始，后来，有了一切。
（5）别怕，这世上肯定有一个人正努力走向你
第①节特别的签售会
A.J.和阿米莉娅相爱了。因而阿米莉娅来小岛书店的次数也更多了。阿米莉娅和玛雅也渐渐熟悉起来，玛雅很喜欢阿米莉娅，两人相处的很好，以至于每次阿米莉娅离开的时候，玛雅的舍不得并不比A.J.少。
一个是住在普罗维登岛并且经常出差的图书销售代表，一个是几乎从不来开爱丽丝岛的书店老板，A.J,和阿米莉娅之间面临一个很令人头疼的问题——异地。而且阿米莉娅这个夏天要一直出差，这意味着整个夏天他们都无法见面。但是，对于热恋中的情侣，困难总比办法多。
A.J终于创造了一个能让阿米莉娅来爱丽丝岛的理由。那就是，。尽管A.J.从没干过类似的事情，也讨厌夏天时岛上的那些人。此外，A.J.还邀请了阿米莉娅的妈妈来小岛书店，尽快那位妈妈一直在劝女儿不要在A.J.身上浪费时间。
，要成功的举办一场有不少人参加的图书派对可就难多了，A.J.只好请丹尼尔、兰比亚斯，伊斯梅帮帮忙了。除了专门为阿米莉娅举办这场图书派对外，A.J.还憋了一个大招——他和玛雅一起在爱丽丝岛唯一的一家珠宝首饰店里，挑了一枚戒指。
“你打算在这次图书派对上向她求婚吗？”玛雅问。
A.J.摇摇头。“不，我不想让她难堪。”
“在派对之后？”玛雅说。
“对，如果我能鼓起勇气的话。”A.J.答道。
派对如期举行，。这位长得介于老年海明威和百货商场里的圣诞老人之间的老年作家，十分开心，喝了很多葡萄酒，也非常配合这场图书派对的活动环节。直到他在书店里，哇的一声吐在了阿米莉娅妈妈的鞋子和那堆新书上，然后不省人事。
阿米莉娅开始清理书店，她注意到有一个衣着昂贵的女人坐在书店的最后一排，便和她攀谈起来，得知这个女人叫做利昂诺拉.费里斯。他们聊着聊着就聊到了《迟暮花开》这本书，阿米莉娅惊讶的发现，利昂诺拉几乎记得书里的全部内容，更令她震惊的是，她发现了关于这本书的一个秘密——原来这个女人才是《迟暮花开》真正的作者。
阿米莉娅感觉被愚弄了。她纠结要不要把这件事告诉A.J——她卖给他一本书，现在却要揭露这本书是个伪作。
第②节求婚
阿米莉娅第二天就要走了，在回旅馆之前，A.J.突然从口袋里掏出一个盒子扔给她。“快点考虑。”A.J.说。
“我们结婚吧。”A.J.说，带着几乎是痛苦的表情，“我知道我被困在这个岛上，我穷，是个单身父亲，做生意的收入越来越少。我知道你妈妈讨厌我，在主持作家活动这方面显然我表现糟糕。”
“这样求婚挺怪的，”阿米莉娅说，“先说你的强项嘛，A.J.。”
“我只能说……我只能说我们会找到解决办法的，我发誓。当我读一本书时，我想让你也同时读。我想知道阿米莉娅对这本书有什么看法。我想让你成为我的。我可以向你保证有书、有交流，还有我的全心全意，艾米。”
.J.了，因为她爱他，因为保护一个男人的自尊心比事情的真伪要重要。就像那本书里写的：“好的婚姻，至少有一半是阴谋。”
阿米莉娅皱起眉头，说了句，“好人难寻”。
“你指的是奥康纳的短篇？你书桌上的那本？在这种时候提到它，是件特别黑暗的事。”A.J.以为阿米莉娅要拒绝。
“不，我是指你。我始终都在寻找。不过是两趟火车、一趟船的距离。”
第二年秋天，A.J.和阿米莉娅结婚了。婚礼上，兰比亚斯对她妈妈说：“A.J.直到阿米莉娅不是十全十美，阿米莉娅也知道A.J.绝对不是十全十美，他们知道世界上没有十全十美这种事。”
（6） 人生就是不断地放下，但最遗憾的是我们都来不及好好告别
第①节破碎的心
A.J.和阿米莉娅终于结婚了，婚礼已经开始。伊斯梅独自一人在自家门口等着丹尼尔一起过去。大概A.J.和阿米莉娅的婚礼太幸福了，惊醒了伊斯梅内心深处的痛苦。虽然仍然为A.J.感到高兴，然而婚礼本身让她感到难熬。婚礼让她的妹妹死得似乎更彻底了，也让她不想却偏要想起自己的种种失意。
她四十岁了，嫁给一个长得太帅的男人，但她已经不爱那个男人了。在过去的十二年里，她流产七次。现在的她，则从一位聪明的新老师，变成了负责学校里戏剧排演的老太太。这一切让伊斯梅绝望，她想到了一个很可怕的东西——死亡，包括书里描写的溺水而亡，以及玛丽安·华莱士（玛雅的母亲）的死亡。
对于一个已经彻彻底底地放弃，打算放手一输的人来说，死亡这个礼物唾手可得。伊斯梅走进了水里，水很冷，她继续走。
“伊斯梅！”此时，兰比亚斯叫住了她。他提着伊斯梅的鞋子，走到她身边，把自己的外套脱下来披在她的肩膀上。
“游泳有点儿冷吧？”兰比亚斯问。
“有点儿 ，”伊斯梅回答，“我只是想让自己的脑子清醒一下。”
“婚礼就是这样，”兰比亚斯说，“会让人感觉孤独得要命。”
“对。”伊斯梅说。
“我希望这话说得不过分，我也知道我们彼此并没有那么熟。可是呢，嗯，你的丈夫是个白痴。如果我有像你这样一个有职业的漂亮妻子……”
“你说得过分了。”
……
第②节车祸
兰比亚斯把伊斯梅带回了屋里。这时候，丹尼尔正在和一位美女图书编辑调情。
“我要回家了，”伊斯梅对丹尼尔说。丹尼尔这一次选择了和伊斯梅一起走，因为他喝了酒，车由伊斯梅来开。然而，伊斯梅想过把车开出路面，开进大海，这个念头让她感到高兴，比她一个人更高兴。那一刻，她意识到自己不想死，只想让丹尼尔消失。她可以接受消失。
“我不再爱你了。”状态非常糟糕的伊斯梅终于和丹尼尔吵了起来。
“你很糟糕，更糟糕的是，你把我也变糟糕了。”伊斯梅说。
“我不知道你在说什么。”一辆车从他们旁边呼啸而过，差点擦到他们的车门。
“每次看到玛雅、A.J.和阿米莉娅在一起，我都感觉不舒服。她应该是我们的。”
“什么？”丹尼尔吼道。
“玛雅，”伊斯梅说，“如果你做了正确的事，她就是我们的。可是你，你永远不会做任何棘手的事。我却还惯着你那样自私的做法。”伊斯梅死死盯着丹尼尔，“我知道玛丽安·华莱士是你的女朋友。”
“不是。”丹尼尔否认。
“别撒谎了！我知道她来这儿，要在你家的前院。我知道她把玛雅留给了你，可是你要么太懒，要么太懦弱，没有认她。”
丹尼尔仍然否则玛丽安·华莱士是她的女朋友。说她只是自己的书迷，来参加朗诵会。
“真有意思，”伊斯梅说，“我对你的最后一丁点儿爱也没有了。”
“我还爱你。”丹尼尔说。突然，后视镜上出现了车头灯光。一辆车撞过来。
“我觉得我没事，你还好吧？”丹尼尔说。
“我的腿，”伊斯梅说，“可能断了。”
这时候，从另一侧来的车再次撞了过来，这次是一个大逆转。
在丹尼尔那部著名的长篇小说中，主角遭遇了一次灾难性车祸。那一部分丹尼尔写的很艰难，始终都不满意对车祸的描述，他是这样写的：
灯光，亮得能扩大她的瞳孔。
喇叭，不够响亮且太迟。
金属像纸巾一样皱起。
身上不疼，只是因为身体没了，已在异处。
撞击之后，死亡之前，丹尼尔想，就是那样。那一段并不像他以为的那么糟糕。
（7）有时，伤害之所以为伤害只因更彻底的爱
第①节 玛雅的烦恼
玛雅十四岁了。步入青春期的她，和同龄少女一样，烦恼很多，情绪敏感，不知何时会爆炸。
这一天，她在为创意写作课的作业烦恼：写一个短篇小说，关于最重要的、希望了解更多的人。
玛雅想写她的亲生父亲，但由于对这个人物一无所知，毫无内容可写，在花了一整个上午写了250字之后，她认输了。她觉得住在书店楼上，又狭窄、又嘈杂，整天都能听到楼下顾客的声音，还让人怎么写东西呢？在这篇作业之前，玛雅写过阿米莉娅的猫，也以雨的视角和旧书的视角写过几个短篇，但老师鼓励她尝试写一个人物，而不是让拟人化写作成为套路。
正当玛雅情绪低落之际，阿米莉娅来敲门了。进门后，她俩聊起了玛雅的作业。阿米莉娅建议玛雅写自己的妈妈。玛雅摇摇头，既因为不想伤害阿米莉娅的感情，也有自己确实对母亲知之甚少的缘故。
阿米莉娅说：“你跟她生活了两年，你知道她的名字，还有她以前的故事。”
玛雅回应到：“我对她想了解的都了解了。她有过机会，可是却把一切都搞砸了。”
“不是那样的。”阿米莉娅说，“你的妈妈，她很可能有苦衷，但肯定尽了全力。”
阿米莉娅想起自己的母亲，会每隔一个月给她寄来新内衣，她这一辈子都不用买内衣了。两年前母亲去世，阿米莉娅在商店里翻着衣物时，哭了起来：“再也没有人会那样爱我了。”
晚饭时，A.J.开了个不成功的笑话，玛雅不仅没有被逗乐，反而怒气冲冲地站起来：“我很可能会失败，很可能结局就跟我妈妈一样。”说完便从桌子前站起来，跑回自己的房间，膝盖撞到一个书架，玛雅抱怨着：“这个地方太小了。”“砰”的一声关上了门。
确实，阿米莉娅搬来后，随着玛雅的长大，阁楼上这个只有一个卫生间的住处神奇地变小了，A.J.虽然很早就在看房子，但由于种种原因，一直没有找到合适的。
为了抚慰玛雅，A.J.写了张纸条，放到她的房门下，上面贴心地给她推荐了几本写作遇见障碍时可以阅读的书目。玛雅揣着书单下了楼，到书店的成年读者文学区，开始寻找和阅读这些书。
第②节 “我知道我是一名作家”
听取了阿米莉娅的建议，玛雅完成了短篇故事《海滩一日》。一周后，老师在课堂上朗读了这篇作品，虽然同班同学的评价褒贬不一，但老师却表达了对这篇故事的喜爱，称赞它是这个学期班级里最好的两个故事之一。
老师把玛雅和另一名同学的作品送往县里参加短篇小说竞赛。来自20所中学的40篇参赛作品中，只有前三名会被朗读。由于觉得自己不会得奖，也不想显得自己太过在乎比赛结果，玛雅并没有穿上阿米莉娅为她挑选的裙子。
宣布获奖作品的时刻到了，玛雅的同学获得了第一名。作品朗读时，玛雅望向A.J.，想看他对这篇短篇小说有什么反应。A.J. 眼神冷漠，显得很厌倦。第二名作品在朗读时，玛雅看到A.J.点了几次头，看来他更喜欢这一篇。
玛雅获得了第三名，但在阿米莉娅祝贺玛雅得奖时，A.J.却什么也没有说。玛雅认为A.J.肯定对自己感到失望，但在下车前，A.J.却对她说：
“这种事情从来就不公平，人们喜欢他们喜欢的，那样很棒，也很糟糕。获奖的事与个人趣味和某一天特定的一批人有关。无论如何，我真切地知道，《海滩一日》是由一位作家写出来的。”
玛雅以为A.J.会拥抱她，但A.J.只是跟她握了握手，就像跟一位来到书店的作家打招呼一样。这一刻，玛雅的脑海里浮现了这样一句话：父亲跟我握手的那天，我知道我是一名作家。
第③节 《海滩一日》
在这个短篇故事中，玛雅以第三方视角描写了自己的母亲玛丽。玛丽原先是哈佛大学里的高材生，过早怀孕生子，使她的生活发生了翻天覆地的变化，仿佛全世界都变成沉重的包袱，压在她瘦弱的肩膀上。她努力过、抗争过，也寻求过帮助，但都没有用。
无能为力下，玛丽用仅剩的钱和信用卡，带着玛雅购买了到达爱丽丝岛的火车票和船票。她在小岛上看到的第一个地方就是小岛书店，便走进书店温暖一下。当A.J.问她喜欢阅读哪类书时，玛丽回答道：“我最喜欢的，是书里有角色遇到困难，但最终克服了的书。我知道生活并非如此，也许就因为这一点，才是我最喜欢看的。”
A.J.为她拿回这样一本书，却发现她已经走了。
离开书店的玛丽，站在海滩上，但玛雅并没有跟她在一起。曾是游泳队队员、表现出色的她，游进冰凉的海水，游过灯塔，再也没有游回来。
事实上，无论玛雅的这个故事获得怎样的名次，她都很好地完成了作业：她写了一位最想了解的人物、突破了之前拟人化写作的套路，更重要的是，她更能理解玛丽了。确实如阿米莉娅所说的，母亲的做法是有苦衷的，虽然最后选择了放弃，但她确实尽了自己的全力。
这个学年结束之前，A.J.终于付了一幢房子的订金，虽然房子天花板低、壁纸凋零、地基不牢，有着许多不尽如人意的地方，但无论如何都是一件好事。
（8）女人如书，再漂亮的封面终敌不过岁月纸黄
第①节 小岛书店的诞生
A.J.在向玛雅推荐书单时提到了作品《泄密的心》，这篇作品是 A.J.在攻读美国文学博士学位时研究的对象。在书单里，A.J.讲述了有关小岛书店诞生的故事。
A.J.和妮可在读大学时认识，并在就读研究院之前的夏天里结婚了。妮可的梦想是当一名诗人，现实生活里却是并不快乐地在攻读博士学位；A.J.对自己的研究主题也并不特别喜欢，甚至逐渐心生反感。
这时，妮可说：“想要拥有文学生活，可能有更好、更快乐的方式。”
妮可的老家爱丽丝岛上没有书店，她认为，一个地方如果没有一家书店，就算不上个地方。于是，他们俩都放弃了研究生学习，取出妮可的基金，搬到爱丽丝岛，开了这家小岛书店。
第②节 这本书，我想读下去
从收养玛雅开始，小岛书店就组织起了读书会，渐渐地已经主办大约12个读书小组了。其中，A.J.最喜欢兰比亚斯主持的“警长精选读书会”。A.J.会认真听大家关于书籍情节、人物、作家的讨论，偶尔也会参与进来，对兰比亚斯开个无伤大雅的玩笑。
这一天，当大家讨论得正兴趣盎然时，伊斯梅来到了书店。兰比亚斯的目光一下就被伊斯梅纤细的腰身、柔美的脸庞所吸引。他让A.J.为自己搭桥牵线，向伊斯梅发出约会邀请。
A.J.有些犹豫地问：“你是认真的？”
兰比亚斯说：“是啊，从高中时起，我就对她有点意思。我想我们都只会越来越老，所以我现在应该把握机会。”
经过A.J.的邀约，几天后，兰比亚斯和伊斯梅约会了。因为怀疑不会有第二次约会，伊斯梅点了很多菜，并没有表现出女人味。两个人聊起了自己喜欢阅读的书，毕竟，想要了解一个人，你只需问：“你最喜欢哪本书？”或“你平常都读些什么书？”就可以了。
两个人的对话很有意思。
伊斯梅说：“一本书，漂亮的封面很重要。我不关心里面有多好，但一点都不想在难看的东西上花时间。我想，我是浅薄的。”
兰比亚斯夸赞伊斯梅：“你是个特别漂亮的女人。”
伊斯梅回应道：“长得漂亮不是追人的好理由。作为一名老师，我一天到晚都在对学生们说这句话。”
兰比亚斯打趣着说：“这句话居然是由一位不读封面丑陋之书的人口中说出来的。”
伊斯梅笑着：“我是在提醒你，我有可能是本封面漂亮但不好看的书。”
兰比亚斯叹了一口，说：“我明白这种情况。我的第一次婚姻，妻子漂亮，但是刻薄，所以我们早在A.J.收养玛雅之前，就离婚了。”
“所以，你觉得你会同一个错误犯两次？”伊斯梅反问。
兰比亚斯真诚地回复：“不，你这本书上架好多年，我读过摘要和封底引用的话。我知道你是一位体贴的老师、玛雅的教母、正直优秀的社区成员。婚姻不幸，可能因为结婚太早，但你也尽了力。这足够让我想读下去。”
第③节 兰比亚斯的秘密
约会结束后，兰比亚斯送伊斯梅回家。伊斯梅邀请兰比亚斯在她家里过夜。对此，兰比亚斯说：“我的确想，但如果这意味着没有机会与你第二次约会，那我就不想了。我不想为最后得到你的人热身。”
伊斯梅笑了。进了卧室之后，她没有关灯就脱下衣服，向兰比亚斯展示51岁女人的身体是什么样子的。伊斯梅在那场车祸中留下了一道长长的伤疤，从膝盖到臀部，并且全身上下有15处骨折。
兰比亚斯轻轻地吹了声口哨。伊斯梅说：“你真可爱，但你应该看看我以前的样子。” 兰比亚斯温柔地用拇指抚摸了伤疤，说：“但它一点也没有减少你的魅力。”
第二天早晨，伊斯梅先醒来，她吻了一下兰比亚斯的头，便下楼去做早餐。兰比亚斯起床后，好奇地打量着伊斯梅的卧室，一切都是井井有条的。直到发现一个粉红色的儿童背包，他从警多年的经验和敏感让他对这件物品有了疑惑。
他把背包取了下来，拉开拉链。包里放着蜡笔、几本写着“玛雅”名字的涂色书，还有一本薄薄的小册子。小册子上有一道道蜡笔画过的痕迹，以及“帖木儿”几个字。
兰比亚斯的脑海里浮现了几个问题：这是A.J.遗失的那本《帖木儿》吗？为什么这本书会在伊斯梅这里？为什么书的封面上有蜡笔的痕迹，是玛雅画的吗？
他正要跑下楼去询问伊斯梅，却又改变了主意。他想，那本书失窃已经超过10年了，书已经被毁坏，而A.J.婚姻美满，玛雅过得幸福，伊斯梅也经历了苦难。已经没有必要再提出来了，更何况，他真的很喜欢伊斯梅。
于是，他将书和背包都归位。他觉得自己已经不像年轻时那么顽固了，毕竟人们会做出各种各样的事，都是有自己的理由的。
他下了楼，坐在餐桌前，在和伊斯梅聊起玛雅时，有意无意地聊起：“我总是纳闷玛雅的妈妈为什么选择了爱丽丝岛。”
伊斯梅一边给薄煎饼翻个面儿，一边说：“谁知道人们做事情时都是怎么想的呢？”
（9）情到深处人孤独，爱至穷时尽沧桑
第①节电子化阅读之争
转眼就是圣诞节了，A.J.的妈妈来了。她是位身材小小的白人老妇人，可比自己的儿子活的潇洒多了——在石头上画画、、拯救西伯利亚狗，跟好几个人约会，甚至逐渐变成了双性恋。她说自己七十岁了，信奉的是要尝试新事物，否则还不如死了好。这次来看A.J.她为这一家三口选了同样的礼物：每人一部电子阅读器。
玛雅很兴奋，她太想要一部电子阅读器了，可是A.J.却很恼火。他连包装都不打算拆，这样也许可以送给别人用。
“你一定要跟上时代”，A.J.的妈妈说。
“我干吗一定要跟上时代？时代有什么了不起？”A.J.经常在想这一点，就像肉上的脂肪一样，世界上的好东西都被一点一点地割走了。先是唱片店，接着是录像出租店，然后是报纸杂志，现在就连那些大型连锁书店也正在消失。在他看来，唯一一件比世界上有大型连锁书店更糟糕的事，是世界上没有任何大型连锁书店。至少大型书店卖的是书，而不是药物和无用的废物。
“最快变老的方式，就是在技术上落伍，A.J.”妈妈再次说道。
A.J.更恼火了。“妈妈，你到底明不明白那个可恨的东西正在大肆搞破坏，不止破坏我的生意，而且更糟糕的是，还会导致多少个世纪充满活力的文学文化粗暴而快速的衰落？”
“我不喜欢这件礼物，当然也不喜欢我家里一出现就是三个。我宁愿送我女儿破坏性的东西，例如嗑药工具。”
玛雅听了爸爸的话，咯咯的笑了。可是奶奶都快要哭了。
那天夜里在床上时，A.J.还在谈论电子阅读器。
“你知道电子阅读器真正的问题是在哪里吗？”阿米莉娅问
“不知道，乐观派女士，”A.J.说。
“电子阅读器可以让那些近视的人想把正文放多大就放多大。”
阿米莉娅正得意地看着丈夫时，发现A.J.旧病复发。这一次，A.J.失去了意识的时间长达一分半，而且感恩节以来已经发作三次了。
第②节不治之症
情况越来越糟，圣诞节过后的一天，A.J.在跑步的时候竟然昏倒了。根据医生的检查，A.J.不但眼睛出现了问题，连说话也开始出现问题，例如会把“小孩”说成“少孩”，会把《愤怒的葡萄》说成《垃圾葡萄柚》。医生决定送A.J.去波士顿的一位脑科专家那里。
多形性胶质母细胞瘤。这次约诊，A.J.是一个人来的。这种肿瘤极为罕见，除了在学术出版物和电视剧《实习医生格雷》中出现过。面对如此可怕的肿瘤君，A.J.又开始发挥他一惯的黑色幽默了，肿瘤学家被他搞得捧腹大笑。
肿瘤学家告诉A.J.，肿瘤已经很大了，最好马上安排做手术。至于手术可以为A.J.换来多少时间，取决于能取出多少肿瘤，多则时年，少则两年。而且这种肿瘤还有复发倾向，无论治疗还是不治疗，A.J.最终都极有可能成为一个脑死亡的植物人。
A.J.没有直接回家，而是去找了兰比亚斯。比起先让家人担心，先和好友兰比亚斯聊一下，或许更稳妥。
第③节事情的真相
晚上睡觉的时候，兰比亚斯把伊斯梅拉向自己。"我爱你，"他告诉伊斯梅，“我想让你知道，你过去也许做过什么，但我不会计较。我知道衣橱里的那个包，我知道里面有那本书——《贴木儿》。我不知道它怎么会到了那里，也不需要知道。但只有这样做才正确，那就是还给他合法的主人。现在A.J.和艾米需要这笔钱。”
兰比亚斯跟伊斯梅说了A.J.肿瘤的事，伊斯梅用手捂住了脸。
事实上，兰比亚斯第一次在伊斯梅家里过夜的时候，就发现了A.J.几年前丢失的那本很值钱的《帖木儿》。但他什么也没说，，而且他相信伊斯梅是个好女人，并且过的很不容易。
接下来，伊斯梅终于说出了她深藏心底的秘密：
原来玛雅是玛丽和伊斯梅丈夫丹尼尔的孩子。未婚先育的玛丽找到了伊斯梅家，希望得到一笔抚养玛雅的费用，恰逢丹尼尔不在。得知真相的伊斯梅伤心极了，加上经济并不宽裕，便拒绝了玛丽的请求，玛丽只能失落地回去。
后来伊斯梅去看望A.J.，发现了醉倒在家的他，于是她好心照顾了A.J.。在收拾屋子的时候发现了价值不菲的《帖木儿》，想起当初发现这本书，也有自己的功劳，可是A.J.并没有给予回报。想起可怜的玛丽母女，伊斯梅决定把这本书给更需要的她们。于是，没有想太多就把书收起来了，第二天出岛转交给玛丽。可是，玛丽要卖出这本价值不菲的书并不容易，加上她后来得知，这本书的主人正在追查偷书的人，她吓坏了。玛丽再次带着玛雅向伊斯梅求助，可是伊斯梅无能为力。最终，装着《帖木儿》的玛雅书包忘在了伊斯梅家。而走投无路的玛丽选择了把玛雅留在岛上书店，而自己了...
第二天夜里，“警长精选读书会”像往常一样在小岛书店举行。按照惯例，兰比亚斯提前来到书店准备活动，也跟A.J.聊聊天。
“我看到这个放在门口。”兰比亚斯说。
当兰比亚斯把一个写着A.J.名字的信封交给A.J.的时候，A.J.以为这无非又是一本样书而已。
“我就像是个在约会阶段呆了太久的女孩。我已经有过太多次失望，得到过太多次‘非我莫属’这样的承诺，但从来都不是。你当警察，难道不会变成那样吗？”A.J.问道。
“哪样？”兰比亚斯说。
“愤世嫉俗，我想”，A.J.说，“你难道没有变得整天都想看到人们身上最糟糕的方面？”
兰比亚斯摇摇头，说：“没有。我看到人们身上好坏参半。”
（10）世间万物，唯有书与爱不可辜负
第①节 与病魔抗争
《帖木儿》开始拍卖了。这本原本极具收藏价值的书，只卖了七万两千美元。因为在上一章节中，根据伊斯梅的说法，《帖木儿》无意中被玛雅弄坏了。扣除手续费和税金之后，刚好够支付A.J.动手术和第一轮放射治疗病人自付的部分。
“你觉得我真的应该做这个手术吗？为了很有可能是很糟糕的两年，花这钱真的值得吗？”A.J.问阿米莉娅。
“值得。”阿米莉娅边说便抓过A.J.的手。
“我记得曾有一个女人告诉我情趣相投的重要性。我记得曾有一个女人说她跟一位名副其实的美国英雄分手了，因为他们话不投机。那有可能发生在我们身上，你要知道。”A.J.说。
“嗯，问题是，我很喜欢你的大脑”，阿米莉娅说。
A.J.笑她，她有点在哭。
“噢，别哭了，我不需要你的同情”
“我不是在为你哭，我在为我自己哭。你知道我花了多久才找到你？你知道我经历了多少次糟糕的约会？我不能...”阿米莉娅此时已经泣不成声了，“我不能再上婚恋网站了，真的不能。”
“你会遇到某个人的，我就遇到了。”A.J.说。是啊，A.J.遇到了阿米莉娅不是吗？
“是啊，以前我是个书店的老板，那就够可怜的。很快，你就会是书店老板的寡妇。”
阿米莉娅吻遍A.J.那个有毛病的脑袋上的每一个地方。“我以前很喜欢这个头脑，我现在也喜欢这个头脑！这是个非常好的头脑。”
护工来把A.J.推走。“我爱你。”阿米莉娅听天由命的耸耸肩，继续说道：“我想留给你什么更聪明的话，但我只知道那一句。”
手术之后的A.J.要做放射治疗，不能接受探视，那是他有生以来最孤独的一段时间，比妮可去世后的那一段时间还要孤独。一个人无法自称孤岛，要么至少，一个人无法自称最理想孤岛。
放射治疗结束后，肿瘤学家发现A.J.的肿瘤既没有缩小，也没有长大。他给了A.J.一年时间。“你的说话能力和其他一切都很有可能退化。”A.J.觉得医生的说话声音活泼得不合时宜。无所谓了，可以回家了，A.J.挺高兴的。
第②节 最后的岁月
A.J.的语言功能退化得很快，他想说的，他的大脑都不让他说。阅读对于A.J.已经变得困难，跟说话比起来，写字相对容易一点。他每天写一段话，给玛雅的一段话，不算多，但他只能做到这样了。
“爸爸，对不起，我听不明白”
“我听不懂你的话，爸爸。我希望我能。你想让我找艾米吗？你也许可以打出来?”
A.J.在冒汗，他最近讲出来的话大多含糊不清，如果想让别人听明白，最好把自己限于用一个单词来回答，但是很多事情一个单词解释不清楚。
“爱？”A.J.问，他祈祷自己说对。
玛雅皱起眉头，努力去辩读爸爸的表情。“手套？”玛雅问，“是你的手冷吗？爸爸？”
A.J.点点头，玛雅把他的手放在自己的手里。
最终，A.J.去世了。
第③节小岛书店的命运
在A.J.的葬礼上，每个人的脑子都有同一个问题，那就是小岛书店将会何去何从。人们对书店的感情，比A.J.想到的还要深。他们走到玛雅和阿米莉娅面前，悄声说：“A.J.是永远无法被代替的，可是你们会找别人来经营这家书店吧？”
阿米莉娅不知道该怎么办。她爱爱丽丝岛，爱小岛书店，但她对经营书店没有经验。她现在甚至更需要稳定的支票和医疗保险，因为她要对玛雅负责。纠结苦恼了一个星期后，阿米莉娅决定关掉书店。
这个消息让兰比亚斯伤透了心。他和伊斯梅谈论着小岛书店的未来，告诉伊斯梅小岛书店对于他的意义：他真的爱上了书，爱上了书店，爱上了和喜欢讨论书的人讨论书，他喜欢纸，喜欢纸的手感，喜欢书插在裤子后兜里的感觉，还喜欢新书的味道。
“我担心爱丽丝岛如果没有书店会怎么样。”兰比亚斯说。
“我也是，”伊斯梅说。
兰比亚斯吻了一下伊斯梅，“嗨，我有个疯狂的想法。如果我和你不去佛罗里达，而是把那个地方接过来怎么样？没有书店的地方算不上是个地方。”
把书店卖给兰比亚斯和伊斯梅几年后，阿米莉娅决定离开奈特莉出版社。就像她的前任哈维以前所做的，阿米莉娅为她所有订货频繁的客户写了笔记，这些笔记是写给接替他的下一位图书销售代表的。
关于小岛书店的笔记，被阿米莉娅删掉的那一段是这样写的：
“他们不会进卖不动的书。我全心全意地爱着小岛书店。我不相信上帝，我没有宗教信仰，但这家书店对我来说，是最接近我这辈子所知道的教堂的地方。这是个神圣的地方，有了这样的书店，我有这样的把握说，图书销售业还会继续存在很长一段时间。”
在A.J.生命的最后关头，他这样说道：“我们读书而后知道自己并不孤单。我们读书，因为我们孤单；我们读书，然后就不孤单。”
（回顾） 没有人是一座孤岛，每本书都是一个世界
人生最难的那一年，或许会有最大的惊喜
相信有不少人在读完《岛上书店》后，会觉得A.J.十分幸运，在人生最艰难的一年里，会遇到玛雅，开启了新的生活。的确如此，但大家是否有想过，为什么A.J.的改变会这么大呢？在十点君看来，是因为“沟通”。
妮可还在世时，虽然他们两人的生活过得也不错，但愤世嫉俗的A.J.未必有那么快乐——虽然拥有岛上书店，但他讨厌阅读的书籍太多，诸如名人传记、成功学等等类型的书均是他不屑一顾的；此外，书店的主要收入来源于夏季游客，但他却对这些游客充满厌恶感。他也不与小岛上的居民交流和来往，所有一切都是妮可打点好的。所以在妮可去世后，他很难适应没有她的生活。
但玛雅的出现，让他开始与周围的人产生联系：兰比亚斯警长、伊斯梅、丹尼尔……在乎玛雅，让他不得不在乎一切事，甚至开始接纳并喜欢上了开图书派对等一系列以前厌倦的事物。因此，在生命的最后，他在写给玛雅的短篇小说清单里说：跟人沟通，我亲爱的小书呆子。只有沟通。
或许大多数人都会喜欢这句话：每个人的生命中，都有最艰难的那一年，将人生变得美好而辽阔。但十点君想说，不是艰难让生活变得美好而辽阔，而是在艰难中，我们更珍视想要守护的东西，干瘪的生命为此而丰富，爆发的能量也超乎想象。而此刻，我们内心需要守护什么？是一个值得思考的问题。
2不管怎样的人生，都会有悲伤和烦恼
玛雅在这个故事里，是小天使一般的存在，软萌软萌、笑容灿烂。但这么可爱的生命背后，也有着无尽的伤感。她的妈妈玛丽原本是哈佛大学的高材生，却因错付了一腔深情而将自己的人生引到了绝境。四处求助无门，万般无奈之下玛丽将玛雅放在了小岛书店里，而自己却沉入了汪洋大海。如果不是A.J.收养了玛雅，真让人难以想象她的人生轨迹是怎样的。此后，玛雅虽然也因为A.J.和艾米丽娅而拥有了幸福的家庭，但也确实无法拥有与生父、生母团聚的机会了。
在外人眼中，在出车祸之前，伊斯梅的生活都是令人艳羡的：自己是学校里的老师，丈夫是帅气的作家，和妮可姐妹俩都有托管基金……但事实上，伊斯梅的丈夫总在外拈花惹草，而自己频繁流产，无法拥有属于自己的孩子，外人眼里的丰厚的基金，早已用完，妹妹也过早去世，甚至在一场车祸后，不仅在身上留下了永久的疤痕，也失去了丈夫。
至于艾米娅，看似波澜不惊的生活里也是暗流涌动。她和大多数到达结婚年龄的女生们一样被母亲催婚，母女间的关系时而也剑拔弩张；在网络上交过友，却在拒绝再次约会时被冷言冷语对待；工作虽然卖力辛苦，但不时也会遇到闭门羹（比如和A.J.的第一次会面）。或许没有大风大浪，但确实，糟心的事儿也是不少。
没有完美的人，也没有完美的人生。有时候，我们觉得别人过得好，仅仅是因为我们只看到了他人生活里的朝阳面，而忽略背后的阴影；有时候，我们觉得自己过得糟，只是过分将自己身上的困难扩大化了。但这本书提醒我们，爱与被爱的能力、付出与接受的意愿，能拯救陷于孤独绝境中的我们。我们还有什么理由，去拒绝爱呢？
3爱是最好的事，书店是世界上最好的地方
对玛雅的爱，让A.J.也救赎了自己糟糕的生活，与他人交流沟通，产生联系。虽然在故事的最后，他去世了，但他却给小岛带来了不可磨灭的改变——如同玛雅给他带来的改变一般。A.J.改变了小岛上很多人的生活方式，比如警长兰比亚斯，从几乎不读书到成为读书会的领军人物，最终在A.J.去世后接手了书店。而通过与A.J.的往来，兰比亚斯也找到了自己的真爱。
A.J.本人也再次感受到了爱情。原来爱情并不是会随着某个人的离去而死亡，只要时机合适，它依然会在两个人心里生长出来。就像阿米莉娅所说的，原来一直在寻找的，不过是两趟火车、一趟船的距离。所以，当与一段记忆、一个人好好地告别之后，千万不要也放弃爱的勇气。要相信，总有那么个人，正向你走来，或许数月，或许经年，但无论如何，TA都会到来；而当感受到爱的来临时，也切莫耽搁，我们都只会越来越老，要把握当下、抓住机会呀。
对玛雅而言，她自小便感觉到，书店是世界上最好的地方。正如A.J.在去世前说的话：“我们读书而后知道自己并不孤单。我们读书，因为我们孤单；我们读书，然后就不孤单。” 读书，是门槛最低的高贵、是最平等的享受。愿意来书店的人，应该也是内心柔软的人吧，希望能在芜杂的生活琐事之余，到书店里来享受内心片刻安宁——毕竟不是每个人都像玛雅一样好运气，能在书店里长大和生活呀。
无论如何，有阅读，还有爱，我们都不会是茫茫人海中的一座孤岛。
最后，以本书开篇诗人鲁米的这首小诗做结尾吧：
来吧，亲爱的，
且让我们来相爱，
趁你我
尚在人世。
相信大家在阅读完这部《岛上书店》，都有了自己的感悟，十点君就不多说啦，将整理好的本书中A.J.为玛雅列的短篇小说书单（也是本书各个篇章名称）奉上，大家可以选取感兴趣的篇章，进行深度阅读哦。
《待宰的羔羊》：在这篇短篇小说里，妻子用冻羊腿打死了丈夫，然后让警察吃了这条羊腿，以此处理这件凶器。作者是罗尔德·达尔，英国作家，最广为人知的作品是《查理与巧克力工厂》（已拍成电影）。
《像里茨饭店那样大的钻石》：菲茨杰拉德的中篇小说，讲述了一个用钻石建造的小镇所遇到的挑战。A.J.认为这个故事写作手法巧妙，值得一读。
《咆哮营的幸运儿》：布赖特·哈特作品，讲述一个采矿营地收养了“印第安宝宝”的故事。A.J.说，第一次读到它是在大学参与文学讨论会时，但没有丝毫感觉；但很多年之后再次阅读时，他却哭得很厉害，书本上都留下泪渍。他认为，小说应该在适合它的人生阶段去阅读。他告诫玛雅：“我们在二十岁有共鸣的东西到了四十岁的时候不一定能产生共鸣，反之亦然。书本如此，生活亦如此。”
《世界的感觉》：理查德·鲍什，讲述了胖乎乎的女孩跟爷爷一起住，她参加体操训练，好在小学的汇报演出上表演的故事。A.J.对鲍什能把这样一件类似于小插曲的作品写得惊心动魄感到惊讶，他教导玛雅要记住：一次手撑跳跃表演，完全有可能像坠机事件一样戏剧性十足。但这段里最让人感到温馨的是，A.J.说自己人生中会有一些阶段让自己更有心情阅读短篇小说，其中一个阶段正好是玛雅蹒跚学步的时候——“我哪有时间读长篇小说呢，我的小女孩？”
《好人难寻》：奥康纳作品，讲述全家出游时出了岔子的故事。A.J.说，这是艾米莉娅最喜欢的一篇短篇小说，而他在此前并不知道她性格中有这些奇怪而隐秘的方面。他说：、上帝和爱，人们都讲些无聊的谎话。想要了解一个人，你只需问一个问题：“你最喜欢哪本书？”
《卡拉维拉县驰名的跳蛙》：马克·吐温作品，讲述一个嗜赌之人和他被打败的青蛙的故事。这篇小说胜在吐温信笔书写的叙述富有乐趣。
《穿夏裙的女孩》：欧文·肖作品。A.J.除了借助这一篇与玛雅探讨写作中要考虑到的“逆转”问题，也给玛雅建议：不是专门说写作，不过，有一天，你也许会想到婚姻。要是有谁觉得你在一屋子人中是独一无二的，就选那个人吧。
《与父亲的对话》：格蕾斯·佩利，讲述垂死的父亲与女儿谈论何为讲故事的“最佳”方式。
《逮香蕉鱼的最佳日子》：塞林格作品。玛雅参加县里短篇小说竞赛的《海滩一日》让A.J.想到了塞林格的短篇。A.J.说，自己推荐这一篇是因为觉得玛雅应该得第一名，他说，获奖对销售来说多少有其重要性，但就质量来说很少有关。
《泄密的心》：爱伦·坡的作品，A.J.推荐这一篇主要是因为自己在大学攻读美国文学博士学位时，研究对象便是爱伦坡。
《铁头》：艾梅·本德作品，讲述南瓜脑子的父母有个铁脑袋的孩子。在这里，A.J.指出，新生的一切并非都比老旧的糟糕。
《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》：雷蒙德·卡佛，故事是两对夫妇越喝越醉，讨论什么是爱，什么不是爱。A.J.在这里提出了自己的考虑：为什么我们写我们不喜欢、讨厌、承认有缺点的事物，要比写我们喜爱的事物容易得多？A.J.说，这是他最喜欢的一个短篇，但无法讲出喜爱的原因所在。他同时也补了一句：你和阿米莉娅也是我最喜欢的人。
《书店老板》：罗尔德·达尔作品，A.J.推荐这一篇给玛雅主要是因为这个角色与他本人有共鸣。而且他说，在书店这一行做得越久，就越相信这一点是所有的意义所在：跟人沟通，只有沟通。
