【好文】新赛季你好,致我们终将失去的黄金时代...

别了，黄金时代

文|体坛周报记者  殳海

大部分时候，勒布朗·詹姆斯是一个礼数周全的人。凯文·加内特宣布退役的当天，勒布朗就找出了六张彼此同框的照片，以此纪念自己十多年来和这位前辈相爱相杀的过往。这些照片里的场面，有拥抱、有对抗、有闲聊、有厮杀，既谈笑风生，又金戈铁马。

詹姆斯的致敬还没有结束，一夜过后，他在个人的Instagram上放出了第二张照片，相比于此前从个人角度出发的致敬，这一次勒布朗的表态更是阐释出了万千篮球迷的共同心声：加内特、科比和邓肯三位传奇昔年的一张合影被再度找出，每人身后配着半透明的影子，记录下了他们各自的峥嵘岁月。

勒布朗说：“篮球历史上三位足可名列最伟大行列的运动员，都在这个夏天挂起了他们的球衣。何其有幸，能够成为你们人生传奇的一部分，仅仅因为在职业生涯中曾和你们多次对抗就已经让我感到幸福不已。我会想念你们的,兄弟们，谢谢你们为冠军级表现树立起标准，你们不屈的意志、杰出的能力、职业的态度和统治的表现，这样的排比还能做太多太多。5年之后，我们会拥有一届可怕的名人堂成员，因为这三个名字已足够震撼。”

四月，科比的告别如期而至；七月，邓肯的离开猝不及防；九月，当加内特权衡再三，最终作出不再履行最后一年合同，提前和NBA说再见时，这一代NBA球迷的悲伤，因此而达到了顶点……

众所周知，96年NBA选秀大会因为人才辈出而被誉作“黄金一代”，但NBA也曾出现过连年选秀大会人才井喷的先例，比如紧随在伟大的84一代之后，1985年选秀大会也贡献了尤因、穆林、施拉姆夫和马龙等一干明星，因此被合计为同一代人；同样的故事也发生在96年前后，1997年选秀大会也贡献出了邓肯、比卢普斯、麦迪等标志性人物，算上以高中生身份跳级到1995年的加内特，这一大批人也曾被统称为同一代人。

和1984年12月生人詹姆斯一样，对许多80后中国球迷来说，这一代超级巨星共同构筑起了一个记忆中的黄金时代：诸雄割据，群豪乱战，姚明在和这些前辈的交手中不断成长，而中国球迷的情绪也因为这一代英雄荡气回肠的演出而一再激荡。

但随着加内特和森林狼达成买断协议，提前和即将到来的2016-17赛季作别，这一切终于彻底成为了被封存在录像里的回忆。

不知伤感的球迷们是否意识到了：加内特、科比、邓肯，他们本就各自代表着95年、96年和97年这三届选秀大会留给NBA的最后代表。他们竭尽平生之力努力和岁月对抗，但纵然是最为不屈的凯文·加内特，也决定在40岁的年纪和人生握手言和了，他已经无法再击退岁月的摧折……

这是一个多么特别的夏天，奥尼尔、艾弗森和姚明三位选秀状元同时进入名人堂，好不容易让你回忆起那些美好的青春；可加内特、科比和邓肯三位超级巨星又依次宣布离开，却又不断提醒着你，岁月的奔走终究无法阻拦。

2016年的夏天，是一个告别的季节。科比·布莱恩特、蒂姆·邓肯、凯文·加内特，三位MVP、三位总冠军、三位永远在攻防两端都竭尽全力的战士，挥手自兹去。

他们无法再续写自己的球员生涯了，可这已然足够，三人联手共入选48次全明星赛的纪录，毫无疑问将创下名人堂的新历史，据ESPN统计，此前NBA历史上同一届名人堂成员，三人次最多只入选过34次全明星，2002-03年退役的乔丹、大卫·罗宾逊、斯托克顿，以及1973-74赛季退役的杰里·韦斯特、奥斯卡·罗伯特森和戴夫·德布斯切尔曾联手保持该项纪录——三人48次入选全明星，这个数字已足以让所有后来人仰望。

科比对加内特致意道：“我爱我和你对抗的每一分钟。你是真的勇士。”我们也珍爱他们同场对抗的每一分钟。2021年名人堂入堂仪式，他们还会同场亮相的，有机会的话，何不去斯普林菲尔德看他们。

曾几何时，21号对21号的巅峰对抗是NBA狂野大西部的必备戏码之一，在21世纪初期的NBA舞台上，4号位球员曾经扮演着举足轻重的角色，尤其是西部季后赛列强，几乎每支球队都配备一位全明星级别的大前锋。一如这张来自2000-01赛季全明星西部队的配图，和如今内线球员在联盟内地位日渐式微不同，彼时的西部队内赫然有8名内线球员，其中6人都是如假包换的大前锋：克里斯·韦伯、麦克戴斯、拉希德·华莱士、卡尔·马龙，以及那两个最出色的21号。

如果你想想，这份名单里还漏掉了德克·诺维茨基以及阿卜杜-拉希姆等全明星球员，就应该立刻回忆起：在21世纪初的NBA，这些进可攻、退可守的大前锋们，曾经是NBA赛场的主宰。

从1996-97赛季卡尔·马龙首夺MVP开始，在随后的8年时间内，马龙、邓肯和加内特作为大前锋位置的最杰出代表，合计拿走5座MVP奖杯，考虑到此前50年历史上，大前锋球员总计只有2人3次当选MVP，那么毫无疑问地，从20世纪90年代中叶开始，4号位球员进入了自己在联盟的黄金时代。

作为如今NBA位置改革的重要推动者之一，史蒂夫·科尔已经彻底地改变了今时今日的篮球运动，可他也承认：“巴克利常说，‘当年的我们能干死勇士队，勇士队搁以前根本活不下来。’从某个角度来说，在20年前的确是这样的，那时候的NBA有奥尼尔、邓肯、马龙们在……”

显然，科尔对奥尼尔、邓肯和马龙们的比赛能力极度首肯，可真正既代表着大前锋对比赛的统治力，又为NBA指出未来发展道路的那个人，却是凯文·加内特，那个无所不能的凯文·加内特。

在如今的NBA舞台上，德雷蒙德·格林已经成为了新时代大前锋的代表人物，全面的技巧和强硬的防守让他成为最适合勇士队的内线。但你是否意识到论及全面性和防守能力，莫说是格林，放眼NBA历史上，恐怕也没有任何大前锋能与凯文·加内特比肩。

他是联盟位置改革的开蒙者之一，格林可以运球过半场、可以给队友传出极具威胁性的穿透式传球，加内特当然可以；格林可以从1号位防到5号位，从速度到对抗都能在防守端覆盖全场，这是加内特最擅长的；格林可以在外围进行投射，也能强攻篮下，可这有哪点是加内特做不到的呢？近日NBA官方放出了一段2000年美国男篮备战悉尼奥运会的训练视频，在全场1打1环节里，加内特只用持球干拔跳投这一招就横扫了全队，包括卡特、基德等大量精英级对手尽成KG手下败将，甚至连进攻机会都没能拿到过。一如NBA史前代表性大前锋埃尔金·贝勒所说：“当我第一眼看见他时就意识到，拥有他这样的身材，还能有这样的技巧和这样的身体素质，这几乎是NBA历史上前所未见的。他当时的确很瘦，但这并不碍事，因为敏捷和协调性，他可以在任何位置上给对手造成麻烦。”

拥有远见卓识的前MVP获得者、NBA评论员比尔·沃顿早早作出预言，凯文·加内特将是NBA在未来球员发展类型的蓝本。是的，尽管在两个最强21号之间，邓肯的对战成绩更好、绝对成就更多，可就连邓肯也承认：“他或许有一点吵，有一点多动症，但他很酷。我对他充满尊敬，因为我从没见过哪个人像他一样渴求胜利。”和更偏向于传统型内线的邓肯相比，在推动篮球运动改革上，加内特无疑起了更为巨大的作用。

后卫和锋线球员渐成这个新时代的主宰，属于大前锋的辉煌已远去。但如果说在那一批杰出4号位中，有哪一个能跨越岁月鸿沟，那这个名额非加内特莫属。

加内特宣布退役后，又一段几乎被忘却的历史故事被重新翻出。

1995年5月某一天的凌晨2点，埃里克·弗莱舍的酒店房门被敲开了。凯文·加内特在5个朋友的陪伴下走进了屋子。接下来的一个多小时，加内特反复说着“我现在不会和你签任何合同”、“我不会承诺你任何事情”以及“我不欠你什么”诸如此类的话。而每次加内特这么说，弗莱尔都会回答：好的，这没问题。多年的经纪人经验告诉弗莱尔，眼前的这个高中生越是这么说，越表明他要参加NBA选秀了。

另一方面，森林狼队的菜鸟总经理凯文·麦克海尔还在和菜鸟主教练菲利普·桑德斯讨论几个月后的选秀策略。“今年选秀的热门人选大概是斯塔克豪斯、拉希德·华莱士、麦克戴斯和乔·史密斯这四个球员吧？”麦克海尔问。“是的。”桑德斯回答说，“不过很不幸，我们的顺位是第五位。”

在那个不眠不休地安抚加内特的夜晚，埃里克·弗莱舍清楚，加内特需要一个经纪人。可当晚，他并没把这个想法说出口。因为对一个高中生来说，做出雇佣经纪人的决定，需要极大的勇气。因为根据美国“业余体育法”，一旦雇佣经纪人，无论加内特是否参加NBA选秀，最终能否被职业球队选中，他都将永久性地失去业余运动员的资格。参选是一场豪赌，买定离手，落子无悔。

在1995年的那个时间点上，已经有20年没有高中生参加NBA选秀了，纵使是加内特也无法笃信自己一定能被NBA球队选中。于是，加内特拨通了桑尼·瓦卡洛的电话。

瓦卡洛是美国篮球界的风云人物。1968年，他创办了全美高中生全明星赛，旨在发掘出色的高中生球员。加内特曾受邀参加过这项赛事，从此便与瓦卡洛建立了联系。现在，加内特想听听瓦卡洛的建议。“凯文现在可能不会承认这一点了，”瓦卡洛后来回忆说，“但当时，他的确是想上大学的。比如，密西根大学……我敢赌100万美元，他想去那里。”不过，瓦卡洛随后的一席话让加内特改变了主意。“凯文，如果你在NBA的表现不好，搞砸了，那你也能赚上几百万美元，对吧？可如果你在大学，万一你出了意外，比如受伤了，那你将会一无所得。”——这成为打动加内特的关键。

于是，在那个夜晚与加内特和他的5个朋友的一番畅谈后，弗莱舍说：“这是我的电话号码。如果有需要，给我打电话。”几周之后，加内特打来了电话。然后，在芝加哥西南的一个名叫“本垒打”的小披萨店里，加内特宣布参加NBA选秀。天纵奇才让加内特成为了1995年首轮第5位的高顺位新秀，他的成功成为此后10年间一股新浪潮的开端，如果我高中毕业就可以在NBA取得成功，为什么非要在大学虚耗光阴呢？

正如勒布朗·詹姆斯在加内特退役后的致辞里说的一样：“我从10岁就开始见证你的比赛，是你的成功激励了我，以高中生的身份进入了联盟。”加内特并不是NBA历史上第一个高中生球员，在他之前不算被ABA联盟选中的天才摩西·马龙，NBA也还有过三位跳过大学直接参选的前辈，可那些零敲碎打的往事没能让高中生球员成为一种现象，唯有加内特做到了。

记住这些名字吧：科比、小奥尼尔、麦迪、小斯塔德迈尔、詹姆斯、霍华德、拜纳姆……他们都是踩着加内特的足迹，以高中生身份杀进NBA的杰出代表，从加内特进入联盟，到NBA禁止高中生参选，短短10来年的时光里，高中生球员以其超人的天赋改变了整个联盟。而在加内特、科比和小斯等相继宣布退役后，高中生如今在联盟内也成为了稀有物种。

规则再改革前，NBA不会再迎来真正的高中生球员，可自加内特开始绘制出的那道跨世纪的风景线，却是篮球史上永恒的亮色。

编辑|耿鹏飞

----------推广----------

1916-2016，美洲杯已跨过百年历程！体坛周报出品，《美洲杯100年》，中国大陆第一本美洲杯图文画册，独家珍贵的历史图片，名记深度文字解读，带您全面了解美洲杯百年风情。详情请单击上方图片。