《岛上书店》第15天-A.J.费克里好朋友丹尼尔的离世
林语堂说过：“智者阅读群书，亦阅历人生。”阅读是一个人最好的成长，让人们在快节奏的生活中，拥有一种慢的能力，在喧嚣中感受安静的力量，寻找属于自己的诗和远方。而在我看来，阅读就像是阿司匹林，止热镇痛，用最少的代价体验百味的人生。
第一部 第七章 《穿夏裙的女孩》续
伊斯梅裹紧披肩，决定去走一走。她朝码头走去，然后脱下中跟鞋，走过空无一人的海滩。时值九月底，感觉像是秋天已临。她想回忆起一本书的名字，书里有个女人朝大海远处游去，最后淹死在海里。
会很容易的，伊斯梅想。你走出去，游一阵子，游得太远了，不去努力游回来，你的肺里全是水，会难受一会儿，可是随后一切都结束了，哪里都不会再疼，意识一片空白。你不会留下一个烂摊子。也许有一天你的尸体会被冲上来，也许不会。丹尼尔根本不会去找她。也许他会找，但是他肯定不会很尽力地去找。
当然！那本书是凯特・肖邦[94]的《觉醒》。她十七岁时，可真是爱那部长篇小说（中篇小说？）啊。
玛雅的妈妈也是这样结束了自己的生命。伊斯梅想知道玛丽安・华莱士是否读过《觉醒》，这个念头可不是第一回出现。这几年她想到过玛丽安・华莱士很多次。
伊斯梅走进水里，水比她原以为的还要冷。我做得到的，她想。只要继续走。
我也许就是要这样做。
“伊斯梅！”
伊斯梅不由自主转过身。是兰比亚斯，A.J.那位讨厌的警察朋友。他拿着她的鞋子。
“游泳有点冷吧？”
“有点儿，”她回答，“我只是想让自己的脑子清醒一下。”
兰比亚斯走到她身边，“当然可以。”
伊斯梅的牙齿在打架，兰比亚斯把自己的西装外套脱下来披在她的肩膀上。“肯定不受，”兰比亚斯说，“看到A.J.跟不是你妹妹的人结婚。”
“是啊。不过阿米莉娅看着挺好的。”伊斯梅哭了起来，可是太阳基本下山了，她拿不准兰比亚斯是否能看到她哭。
“婚礼就是这样，”他说，“会让人感觉孤独得要命。”
“对。”
“我希望这话说得不过分，我也知道我们彼此并没有那么熟。可是呢，嗯，你的丈夫是个白痴。如果我有像你这样一个有职业的漂亮子……”
“你说得过分了。”
“对不起，”兰比亚斯说，“我失礼了。”
伊斯梅点点头。“我不会说你失礼的，”她说，“你的确把你的外套借给了我。谢谢。”
“艾丽丝岛上的秋天来得急，”兰比亚说，“我们最好回屋里去。”
丹尼尔在吧台那边跟阿米莉娅的伴娘大声地讲话，头顶上是裴廓德餐厅的那条鲸鱼，这次鲸鱼身上应景地缠了圣诞灯饰。雅尼纳是位希区柯克电影中的那种金发女郎，戴着眼镜，跟阿米莉娅一样在出版业一路干过来。丹尼尔不知情的是，雅尼纳已经领了任务，确保这位大作家不要失了分寸。
为了这次婚礼，雅尼纳穿了一件黄色的条格平布裙子，阿米莉娅帮她挑的，而且付了款。“我知道你再也不会穿这衣服了。”阿米莉娅当时说。
“这种颜色不容易穿好，”丹尼尔说，“不过你穿上很棒。雅尼纳，对吗？”
她点点头。
“伴娘雅尼纳。我应该问一下你是做什么的吗？”丹尼尔说，“或者这么问是乏味的派对套话？”
“我是个编辑。”雅尼纳说。
“性感又聪明。你编过什么书？”
“几年前，我编的一本关于哈丽雅特・塔布曼[95]的绘本获得了凯迪克荣誉奖[96]。”
“不简单。”丹尼尔说，尽管事实上他感到失望。他正在为自己寻找一家新的出版社。他的作品销量大不如前，他认为原来的出版社为他做得不够多。他想在被抛弃前，先抛弃他们。“那是头奖，对吧？”
“没有获头奖，是荣誉奖。”
“我打赌你是位好编辑。”他说。
“有何根据？”
“嗯，你的书没有得头奖，你并没有让我以为得了头奖。”
雅尼纳看了看手表。
“雅尼纳在看手表，”丹尼尔说，“她对老作家感到了厌烦。”
雅尼纳微笑了。“删掉第二句。读者会知道的。表现出来，别讲出来。”
“你要是这样说，我就要喝一杯了。”丹尼尔朝酒保示意，“伏特加，灰雁伏特加[97]，如果有的话。兑点赛尔脱兹矿泉水。”他转向雅尼纳。“你呢？”
“一杯桃红葡萄酒。”
“‘表现出来，别讲出来’，完全是一派胡言，伴娘雅尼纳，”丹尼尔教导她，“这句话来自悉德・菲尔德[98]关于编剧的书，但是跟长篇写作一点关系都没有。长篇小说都是要讲出来的，至少写得最好的都是。长篇小说可不能模仿剧本。”
“我上初中时读过你的书。”雅尼纳说。
“哦，别跟我说这个。让我感觉自己已经七老八十了。”
“我妈最喜欢那本书。”
丹尼尔做了个被击中心脏的哑剧动作。伊斯梅轻轻拍了拍他的肩膀。“我要回家了。”她在他耳边低语。
丹尼尔跟着她出来朝汽车走去。“伊斯梅，等一下。”
伊斯梅开车，因为丹尼尔醉得开不了车。他们住在克里弗斯，艾丽丝岛最贵的地段。每座房子都有风景可看，通往那里的路是上山路，拐来拐去，有很多盲点，照明不佳，路边有黄色的警示标志，提醒人们小心驾驶。
“你那个弯拐得太急，亲爱的。”丹尼尔说。
她想过把车开出路面，开进大海，这个念头让她感到高兴，比她一个人更高兴。那一刻，她意识到自己不想死，只是想让丹尼尔死，或者至少消失。对，消失。她可以接受消失。
“我不再爱你了。”
“伊斯梅，你在胡闹。你参加婚礼总是这样。”
“你不是好人。”伊斯梅说。
“我复杂，也许我不好，但我肯定不是最糟糕的。根本没理由结束一桩普通得完美的婚姻。”丹尼尔说。
“你是蚱蜢，我是蚂蚁。我当蚂蚁当累了。”
“这样打比方很小孩子气。我肯定你能打个更好的比喻。”
伊斯梅把车停到路边，手在颤抖。
“你很糟糕，更糟糕的是，你把我也变糟了。”她说。
“我不知道你在说什么。”一辆车从他们旁边呼啸而过，近得差点擦上这辆越野车的车门。“伊斯梅，把车停在这里太危险了。想吵架的话，开车回家好好吵。”
“你那个弯拐得太急，亲爱的。”丹尼尔说。
她想过把车开出路面，开进大海，这个念头让她感到高兴，比她一个人更高兴。那一刻，她意识到自己不想死，只是想让丹尼尔死，或者至少消失。对，消失。她可以接受消失。
“我不再爱你了。”
“伊斯梅，你在胡闹。你参加婚礼总是这样。”
“你不是好人。”伊斯梅说。
“我复杂，也许我不好，但我肯定不是最糟糕的。根本没理由结束一桩普通得完美的婚姻。”丹尼尔说。
“你是蚱蜢，我是蚂蚁。我当蚂蚁当累了。”
“这样打比方很小孩子气。我肯定你能打个更好的比喻。”
伊斯梅把车停到路边，手在颤抖。
“你很糟糕，更糟糕的是，你把我也变糟了。”她说。
“我不知道你在说什么。”一辆车从他们旁边呼啸而过，近得差点擦上这辆越野车的车门。“伊斯梅，把车停在这里太危险了。想吵架的话，开车回家好好吵。”
“每次看到她跟A.J.和阿米莉娅在一起，我都感觉不舒服。她应该是我们的。”
“什么？”
“玛雅，”伊斯梅说，“如果你做了正确的事，她就是我们的。可是你，你永远不会做任何棘手的事。我还惯着你那样。”她死死地盯着丹尼尔，“我知道玛丽安・华莱士是你的女朋友。”
“不是。”
“别撒谎了！我知道她来这儿，要在你家的前院。我知道她把玛雅留给了你，可是你要么是太懒，要么太懦弱，没有认她。”
“你如果觉得是那样，干吗不做点什么呢？”丹尼尔问。
“因为那不是我的活！我当时怀着孕，你出了轨，帮你擦屁股可不是我的义务！”
又一辆车疾驰而过，差点跟他们擦撞。
“可是如果你能勇敢地跟我说这件事，我会收养她的，丹尼尔。我会原谅你，接纳她。我等着你说，可是你从来不说。我等了好多天，好多个星期，然后是好多年。”
“伊斯梅，你愿意相信什么就相信什么，但玛丽安・华莱士不是我的女朋友。她只是我的书迷，来参加朗诵会。”
“你以为我有那么蠢？”
丹尼尔摆摆脑袋。“她只是个来参加朗诵会的女孩，我跟她睡过一次。我怎么肯定那个孩子是我的？”丹尼尔想抓住伊斯梅的手，但是她抽开了。
“真有意思，”伊斯梅说，“我对你的最后一丁点儿爱也没有了。”
“我还爱你。”丹尼尔说。突然，后视镜上出现了车头灯光。
车是从后面撞上来的，把这辆车撞到路中间，结果它横在路上，把两个方向的路都占了。
“我觉得我没事，”丹尼尔说，“你还好吧？”
“我的腿，”她说，“可能断了。”
又看到了车头灯，这次是从另一侧路面过来。“伊斯梅，你必须开动车子。”他转过身，刚好看到了那辆卡车。一个逆转，他想。
在丹尼尔那部著名的长篇小说处女作的第一章，主角遭遇了一次灾难性的车祸。那一部分丹尼尔写得很艰难，因为他想到他对可怕车祸的全部了解，都来自他读过的书、看过的电影。那段描述他写了肯定有五十遍才定稿，还一直觉得不满意。那是一系列现代派诗人风格的断片。也许像阿波利奈尔[99]或者布勒东[100]，但也根本不足够好：
灯光，亮得能扩大她的瞳孔。
喇叭，不够响亮且太迟。
金属像纸巾一样皱起。
身上不疼，只是因为身体没了，已在异处。
对，在撞击之后、死亡之前，丹尼尔想，就是那样。那一段并不像他以为的那么糟糕。
第二部 第一章 《与父亲的对话》
垂死的父亲跟女儿争论何为讲故事的“最佳”方式。你会喜欢这一篇的，玛雅，我能肯定。也许我会下楼一趟，立马把它塞进你手里。
——A.J.F.
玛雅创意写作课的作业，是写一个短篇——关于一位希望了解更多的人。“对我来说，我的生父是个幻象。”她写道。她觉得第一句不错，但是往下该怎么写？写了两百五十个字之后，整个上午就浪费了，她认输了。毫无内容可写，因为她对那个人一无所知。对她而言，他真的是个幻象。这篇作业从构思就失败了。
A.J.给她送来了烤乳酪三明治。“写得怎么样了，小海明威？”
“你从来不敲门吗？”她说。她接过三明治，关上门。她以前喜欢住在书店上面，但是现在她十四岁了，而且阿米莉娅也住在这里，这个住处就感觉小了，而且嘈杂。她整天都能听到楼下顾客的声音。就这种条件，让人怎么写东西？
实在走投无路了，玛雅就写阿米莉娅的猫。
“‘忧郁坑’从来没想到自己会从普罗维登斯搬到艾丽丝岛。”
她修改了一下：“‘忧郁坑’从来没想到自己会住在一家书店的上面。”
噱头。创意写作老师巴尔博尼先生会那样说。她已经以雨的视角和一本图书馆旧书的视角各写了个短篇。“挺有趣的概念，”巴尔博尼先生在那个图书馆旧书的故事上面写道，“不过下次你可以尝试写一个人物。你真的想让拟人化写作成为你的套路吗？”
在下决定之前，她不得不先去查查“拟人化写作”是什么意思，不，她不想让那成为她的套路。她根本不想有什么套路。然而，如果这有点是她的套路，那能怪她吗？她的童年都是在看书和想象顾客们的生活中度过的，有时是为没有生命的物品如茶壶或者书签旋转架想象它们的生活。这种童年不算孤独，然而她很多亲密朋友多少有点不够真实。
过了一会儿，阿米莉娅敲门。“你在写东西吗？可以休息一下吗？”
“进来吧。”玛雅说。
阿米莉娅“扑通”一声坐到床上。“你在写什么？”
“我不知道。问题就在这里。我还以为我想好了怎样写呢，但是行不通。”
“哦，那是个问题。”
玛雅解释了一下作业。“要写一个对你重要的人。某个很可能已经死了的人，要么某个你希望有更多了解的人。”
“也许你可以写写你的妈妈？”
玛雅摇摇头。她不想伤害阿米莉娅的感情，但是那似乎有点明显。“我对她，就跟我对生父一样，知之甚少。”她说。
“你跟她生活了两年。你知道她的名字，还有她以前的故事。也许可以从此入手。”
“我对她想了解的都了解了。她有过机会，可是她把什么都搞砸了。”
“不是那样的。”阿米莉娅说。
“她放弃了，不是吗？”
“她很可能有苦衷。我肯定她尽了全力。”阿米莉娅的妈妈两年前去世，尽管以前两人的关系时而紧张，阿米莉娅还是出乎意料地想她想得心痛。例如，她的妈妈一直到去世前，每隔一个月都会给她寄来新内衣。她这一辈子都不用买内衣了。最近，她不知不觉中站在一家TJ麦克斯商店[102]的内衣区，当她在内裤箱里翻拣时，她哭了起来：再也没有人会那样爱我了。
“某个已经去世的人？”A.J.吃晚饭时说，“丹尼尔・帕里什怎么样？你跟他曾是好朋友。”
“那是小时候。”玛雅说。
“不是他让你决心当一名作家的吗？”A.J.说。
玛雅翻翻眼珠子。“不是。”
“她小时候迷恋过他。”A.J.对阿米莉娅说。
“爸——爸！不是那样的。”
“你在文学上最初的迷恋很重要，”阿米莉娅说，“我当时迷恋的是约翰・欧文[103]。”
“你撒谎，”A.J.说，“是安・M.马丁[104]。”
阿米莉娅大笑着又给自己倒了杯葡萄酒。“是啊，很可能你说得对。”
“我挺高兴你们都觉得这很好玩，”玛雅说，“我很可能会失败，很可能结局就跟我妈妈一样。”她从桌子前站起来，跑向她的房间。他们的住处不适合横冲直撞，她的膝盖撞到一个书架。“这个地方太小了。”她说。
她进了自己的房间，“砰”的一声关上了门。
“我应该跟过去吗？”A.J.悄声说。
“不，她需要空间。她到了青春期了，让她去生会儿闷气吧。”
“也许她说得对，”A.J.说，“这个地方太小了。”
