1
土豆是有故事的。
我的一个朋友爱吃土豆，他曾公开宣称，“土豆就是我的命！”
此君把对土豆的热爱提升到了相当的高度。不过与另外一位热爱的土豆的人相比，似乎又有些逊色。据说一位一生漂泊在外的昭通游子，临终前唯一的要求就是想吃一个烧洋芋。家人为了满足他最后的愿望，跑遍全城也未找到一个烧洋芋，该先生含恨而终，令人唏嘘不已。
还有一个故事有点搞笑。据传，某山区农民第一次进城，见到街边早点摊上炸得金黄喷香的油糕，馋涎欲滴，就满怀期待地买了几个，一口咬下去，金黄诱人的外表里面，竟全是土豆泥，不由慨叹：“妈的，吃土豆的命就是吃土豆的命啊！”这些农民兄弟全然没有想到，这么一个好东西竟是土豆做的！他们祖祖辈辈天天吃、月月吃、年年吃的土豆，换了一身新衣服，猝然相逢，居然不认得了！
昭通人爱说，吃洋芋，长子弟（意思是人才好，长得帅，身体健康）记得当年我跨出校门分配到一个叫雨霏的偏远山村小学任教。这里穷山恶水，条件艰苦，物质生活和精神生活一样贫乏。山民们往往几元钱的学费也拿不出来，就背土豆来冲抵孩子的学费。于是我们简陋的宿舍里堆满了土豆。我们就天天变着花样用土豆作菜，早上土炒豆丝，晚上炒土豆片或土豆丁儿，如此循环往复。那期间我们几个外地教师居然个个身体都不错，极少生病。山民们不喜欢种蔬菜，粮食主要也只有土豆，上顿下顿吃的不是煮土豆就是烧土豆，我们去家访、串门儿，招待我们的也都是土豆，大家吃得花嘴黑脸，仍然不亦乐乎。
我从小就是吃土豆长大，可以说我的前半生与土豆紧密相连。我出生于上世60年代纪末，物质生活非常匮乏。那时的农村可以吃的东西不多，主食几乎就是包谷饭和土豆。我不喜欢吃包谷饭，细细的包谷饭满嘴跑，很不舒服，尤其是刚出锅，滚烫的包谷饭一吃进嘴里我就会打喷嚏，鼻涕和饭都从鼻孔里喷出来，极为难堪和难受，所以我一直拒绝吃包谷饭。不吃包谷饭，唯一的选择就是吃煮洋芋和烧洋芋。但洋芋的产量虽然比较高一些，但我们家父亲在外教书，只有母亲一个劳动力，因此每年分到分到的洋芋数量有限，要非常节约地吃。尽管如此，还是不到半年就吃光了。土豆不耐寒，每逢冬天来临之前，母亲就要用稻草给土豆盖上一层厚厚的“被子”给土豆取暖，否则冻伤的洋芋会变得很难吃，没有营养。到了三四月间，春暖花开，洋芋思春，见不到光的洋芋就会长处几尺长的白白嫩嫩的嫩芽儿。失去淀粉的洋芋像饱经沧桑的老人的脸，干瘪而不满皱折，洋芋肉也变得乌黑僵硬，但吃起来却回甜而颇有嚼劲，不少人都喜欢吃这种土豆。但，无论怎么节省，洋芋也终于有吃完的一天。在村子里会经常看到，没有洋芋吃的小孩们看到有人吃洋芋，那种馋简直没法形容。他们会哀求吃洋芋的小孩说，分我一点吃嘛。如果对方不允，就会进一步说，那你吃洋芋，我吃皮皮要得不？
听着令人辛酸，但那时这种情形随处可见。
当年，父亲为了缓解我们几兄弟（尤其是我）肚子里的馋虫，也不去哀求别人吃洋芋皮皮，曾顶着烈日翻山越岭徒步近往返近六十里路到乐居镇的上街子买洋芋挑回来给我们吃。那天父亲老早就出门，回到家时天也黑定。记得当时父亲放下担子就坐到草墩上不想站起来，脚上起了几个大水泡，好多天走路还一瘸一拐的，让我终身难忘。
2
土豆有毒。未加工时的生土豆本身并没有什么特别的味道，一旦精心经过加工，那种勾魂摄魄的清香，立刻令人欲罢不能，急欲一饱口福。在昭通，走在大街小巷，随处可见的烧土豆摊，足见昭通人对土豆的欢迎程度。在褐煤炭火里烤熟的土豆，金黄喷香，清爽可口，令人馋涎欲滴，欲罢不能。我就中了土豆的毒，三天不吃一个烧土豆，就像丢了魂儿，颇有点恋爱时思念某人的味道。我的鼻子对烧土豆的气味十分敏感，只要附近有卖烧土豆的，我立马就能感觉出来，受到那种特殊香气诱惑，心里就会激动起来，肚子的的馋虫就会爬出来，让我迈不动脚步，须得买一个吃下，方得心安。在昭通，因摆小摊卖烧土豆、炸土豆发家致富的人不计其数。
我曾经百思不得其解，土不拉几，貌不出众的土豆为什么会如此受人如此痴迷？随着人生阅历的增长，我也逐渐弄明白了土豆受欢迎的原因。
土豆，通称马铃薯，茄科茄属，一年生草本植物，别称土豆、地蛋、洋芋等。土豆性平味甘，具有较高的营养价值和药用价值。据有关资料显示，土豆中含有丰富的膳食纤维，有助于促进胃肠蠕动，疏通肠道。除此以外，土豆块茎还含有禾谷类粮食所没有的胡萝卜素和抗坏血酸。从营养角度来看，它比大米、面粉具有更多的优点，能供给人体大量的热能，可称为“十全十美的食物”。人只靠马铃薯和全脂牛奶就足以维持生命和健康。中医认为马铃薯“性平味甘无毒，能健脾和胃，益气调中，缓急止痛，通利大便。对脾胃虚弱、消化不良、肠胃不和、脘腹作痛、大便不畅的患者效果显著”。 土豆是降血压食物，膳食中某种营养多了或缺了可致病。同样道理，调整膳食，也就可以“吃”掉相应疾病。土豆可以用来主治胃痛、痄肋、痈肿、湿疹、烫伤，是和胃健中药和解毒消肿药。此外，土豆还具有抗衰老、通便排毒、瘦腿的等等功效。现代研究证明，马铃薯对调解消化不良有特效，是胃病和心脏病患者的良药及优质保健品。
土豆就像一个善良、宽厚而平和的长者，与人无争，于人有益，以其持久的亲和力、变通性和利他性，赢得了人们的普遍欢迎。土豆的吃法非常多，既可以作主食，解人饥馑，又可以做菜，丰富人们的餐桌。昭通人每顿饭几乎都离不掉土豆，吃火锅和烧烤，土豆更是必备菜品，否则心里始终觉得差了点什么，不过瘾。作为主食，土豆可煮、可烧、可烤，也可油炸，也能凉拌；炒则能入席进筵，煮则清淡朴素，炸则时尚流行，烧则风味独特，凉拌则清爽可口。用作菜肴，更是花样繁多，百吃不厌，常吃常馋。在西餐中，大厨们更是将土豆的有点发挥得淋漓尽致，甘美异常，令人流连忘返。进德克士，薯条必不可少。
也许正是因为土豆这种恬淡、超然、亲和及无限变通的特殊魅力，才那么令人百吃不厌，持久迷恋。
3
土豆命贱，怎么种怎么成活。不像稻谷和玉米的播种需要精耕细作，尤其是稻谷，需要像伺候婴儿一样精心伺弄，经过数十道工序才能到口。即使是播种相对粗放的玉米，也得花费农民不少工时，点种时要盖细土，要浇定根水，出芽后要把种子上面大一点的土垡去掉，否则就会潜黄（幼苗钻不出地面而变黄夭折）。之后还得经过几次松土、除草、追肥，喷洒农药消灭虫害。而点种土豆的工序则简单得多，只要有块薄地，随便挖个坑，给一点农家肥即可。无论是荒凉瘠薄的山旮旯，还是其他庄稼不肯光顾的背阴之地，只要挖个坑种下种子，土豆就能顽强地发芽、开花、结果。即便遭遇大旱，其他农作物在旱灾中纷纷夭折，一场透雨之后，粗壮倔强的土豆苗依然不屈不挠地掀开坚硬的土层，探出它那好奇的脑袋，打量着这个苍凉的世界，接下来便在夏日暴虐的风雨中顽强地生长、繁育，喂饱乡下人空瘪的肚皮。一如泥土般沉默的庄稼人，不张扬，不虚狂，质朴而卑微，随便在那里安下家，那里便有了鸡鸣、狗吠、炊烟，默默无闻地生息、繁衍。土地生命力的顽强令人震撼。每年大年一过，农民们便把事先预留的种子搬下楼来，在找一块木板垫在地上，然后一个个土豆便被利刀纵横交错切成很多瓣，成为洋芋种、实现效益的最大化，播进土里。土豆不择地势，不讲条件，只要不是遇到长时间的大旱，一般都能破土而出，茁壮成长。相反，肥沃的土地，炎热的环境，反而长不出好土豆。比如昭通大山包、靖安以及内蒙古那些酷寒瘠薄之地种植出来的土地甘甜绵脆，令人爱吃；而炎热和肥沃之地上种出的土豆则只长苗，不长个头，水分重而而个头小，遍布虫眼，不好吃。沿海地区甚至不出产土豆。就像那些乡下的野孩子，尽管食不果腹，衣衣不蔽体，无人看管呵护，整天在田野里疯跑疯玩，吃进苦头，反而无病无灾，健康成长，身体强壮得像牯牛，什么苦都能吃，什么罪都能受，什么环境都能生存和发展。
土豆谦逊低调，既不象苹果、，受人仰慕，也不像其他同类庄稼那样，将果实沉甸甸地垂在金秋的风中招人眼目，而是委身于泥土，长年累月隐身于暗无天日的地下默默无闻地生长、膨大，最后毫无保留、别无所求地奉献出自己的全部，像极了那些脸朝黄土背朝天，木讷质朴的乡亲们。他们养活了土地，养活了几千年的历史，却从不宣扬唱高调，一辈子默默无闻地挥洒热汗，播种希望，让大地永远充满生机。
4
历史上，土豆曾因“丑陋”的外表，被人长期误解和歧视。一些“上等人”认为这种植物没有文化含量，是猪和下层社会吃的食物。它的价格很便宜，从没大起大落过；它的口味似乎很单调，长期被视为穷人的蔬菜，就连著名画家凡高在油画《吃土豆的人》中描绘的，仍是一幅穷人一家忧伤地吃土豆的景象。人迈克尔波伦曾这样描述：“小麦是向上指，指向太阳和文明；土豆却是向下指，它是地府的，在地下看不见地长成它那些褐色块茎，懒散地长出一些藤叶趴在地面上。”他认为小麦让人联想到高贵、阳刚之美，而土豆则是黑暗的、异教的，也就是邪恶的。
事实上，这是一种严重的偏见。由于人们对土豆的偏见和误解，致使其特殊价值曾经长期被忽视。事实上，土豆绝不是一个平凡的、不起眼的小角色。在粗朴表象掩盖下的土豆，是一种经典的美味，是一种颇具文化底蕴的食物。小时候，最爱念那首著名的和“土豆”有关的诗词——《念奴娇.鸟儿问答》，觉得饶有趣味：土豆烧熟了，再加牛肉。于是，时时憧憬着敞开肚子吃土豆烧牛肉的幸福生活。
土豆曾在人类社会发展史上功不可没。土豆在18和19世纪的欧洲和的社会经济发展中，扮演着极关键的角色，在西方社会历史中的重要性不下于汽车和铁路；19世纪40年代爱尔兰爆发的大饥荒，就是土豆大面积绝收直接导致的，因此被称为“土豆大饥荒”。由于几乎了当地的土豆种植业，有100多万人死于饥饿，并导致150多万爱尔兰人移居。在战争年代，土豆的作用更不可小觑。1756－1763年，欧洲发生了“七年战争”。尽管法国，奥匈帝国和俄国多次入侵普鲁士，了地表的农作物，但是普鲁士人却依靠生长在地下的土豆躲过了灾难。土豆的历史以无可争辩的事实向人类证明，是它们养活了更多的人而改变了整个世界。土豆因此而被人们称之为“救命粮”，土豆就是出于灾难中的人们的“命”。
2008年，。一向默默无闻，土不啦叽的小土豆，一下子成了引人瞩目的“香饽饽”。土豆主食化由此已成大趋势。
？这跟马铃薯的特性有直接关系。，价廉物美的马铃薯实际上是继玉米、小麦和大米之后的世界第四大粮食作物。，为的是强调马铃薯对发展中国家粮食安全所具有的至关重要的作用。对于低收入贫困人口而言，马铃薯是重要的食物来源，是一个被埋没的“宝贝”。
一场粮食危机成就了土豆，使高傲的人类不得不重新审视“卑微”的小土豆。
5
随着时代的进步和人们观念的改变，土豆的价值正在日益得到凸显。如今，在欧美发达国家，土豆早已作为主食食用，在人们的饮食中扮演着重要的角色，土豆的身价也发生了飞跃性的改变。
由于土豆的产量高，衍生附加值高，其经济价值日益受到人们的重视。2014年,我国政府发布了《中国食物与营养发展纲要(2014-2020年)》,广泛宣传土豆的营养价值和药用价值。但由于我国土豆加工产品形式主要为淀粉、全粉、油炸薯片和薯条等，产品种类单一、营养价值低，缺乏适合我国居民饮食习惯的土豆主食产品。中国农业科学院农产品加工研究所所长戴小枫认为，通过对土豆主食的营养含量和维生素、矿物质等微量营养素及膳食纤维的含量进行了对比检测分析，发现土豆馒头、面条等主食产品的营养价值高于小麦馒头、面条等传统主食产品。由此可以看出，土豆在未来的竞争力不可小觑。
基于此，许多地方和相关部门都开始对土豆“另眼相看”，日益加大对土豆产业的发展、壮大和研发力度。昭通也不例外。2016年，马铃薯种薯国际论坛在昭通举行。国际马铃薯前主席Peter VanderZaag（彼特·范德·扎格）博士认为，昭通拥有得天独厚高海拔地形和气候条件，世界上再也找不到第二个如此适合马铃薯生长地方。昭通，有望成为继欧洲、北美后的又一个优质马铃薯种薯生产提供地。昭通将以其独特的地理优势和气候类型成为国内外专家公认的马铃薯种薯繁育的最佳地区和云南省主产区，在自然环境、生产规模、发展潜力、产品质量、地理区位等方面具有较强优势。
据了解，到2020年，昭通将全面建成马铃薯脱毒种薯生产扩繁体系，精深加工体系、市场营销体系、构建布局合理化、基地规模化、生产标准化、加工精神化、经营品牌化的产业发展格局，不断提高马铃薯产业组织化程度，把昭通建设成为云南重要的马铃薯加工原料基地、面向我国南方省区和东南亚地区的脱毒种薯基地和高端商品马铃薯基地，马铃薯综合产值将达100亿元以上。2018年，中国马铃薯大会又将在昭通这片神奇的土地上召开，这无疑会将昭通土豆的知名度和身价提高到前所未有的高度，土豆将从此摆脱卑微、土气，上不了台面的尴尬境遇，成为广大农民群众脱贫致富奔“小康”的“金疙瘩”。
今后，还有谁看不起小土豆？今后，我们将怀着崇敬的心情，吃土豆！
作者简介：
夏文成，男，云南昭通人，云南省作协会员、。有诗文800余首（篇）刊于《诗刊》《中国艺术报》《星星诗刊》《北京文学》等近百家家各级报刊杂志。有作品入选《2014—2015中国年度诗人作品精选》《当代传世诗歌300首》《中国新诗精选三百首》《中国当代短诗选》《华语诗歌年鉴》等各种诗歌选本，曾获昭通市文学创作奖，《人民文学》征文奖、孙犁散文奖等全国性奖项。已出版诗集《秋风不会将大地搬空》《我是我唯一的行李》。业余兼习山水画，其画作及其画作评论文章被中国国家艺术网专题刊载，作品被山东、江苏、福建、甘肃、广东、北京、上海、云南等地的朋友收藏。
图 片|网络
投稿邮箱|3020864774@qq.com
总 编|沈洋
副 总 编|杨玉昆 杨琼 张国华
主 编|杨玉昆
总 策 划|曹斌
策 划|雷云波 王道荣 邱俊 毛治府 彭沁 王军
编辑部主任|任天能
编 辑|李洁 虎霖孜（实习）
主
承 办|昭阳区新闻中心
