为读 第1期 阅读是世界赖以长大的奶水,也是它最慷慨的馈赠

人之为读有难易乎？读之，则难者亦易矣；不读，则易者亦难矣。

❏为读 第1期（发刊词）

阅读是世界赖以长大的奶水

也是它最慷慨的馈赠

——加·泽文《岛上书店》启示录

░看客团队 叁柒玖贰柒号作品░

《岛上书店》里有许多人，费克里，妮可，丹尼尔，伊斯梅，兰比亚斯，玛丽安·华莱士，玛雅，阿米莉娅，以及岛上的居民和过往的游客们。

费克里和妮可是大学同学，怀揣着美国文艺青年的梦想，费克里放弃攻读文学博士，来到妮可的故乡艾丽丝岛开了这家书店。书店褪色的招牌上写着：没有谁是一座孤岛，每本书都是一个世界。随着妮可在一次意外车祸中去世，费克里的生活被灰暗笼罩。祸不单行，费克里珍藏的一本价值连城的《帖木儿》在他大醉后失窃。

伊斯梅是妮可的姐姐，嫁给了一个过气的然而花心得极不靠谱的作家丹尼尔。小说到最后才告诉你，是伊斯梅偷了《帖木儿》，为的是偿还丹尼尔惹下的一段孽债。

债主是玛丽安·华莱士，一个年轻美貌的哈佛大学女孩，丹尼尔让她成为生活窘迫的单生妈妈。玛丽安·华莱士带着女儿玛雅来向丹尼尔寻求资助。玛丽安·华莱士在绝望投海前，她把玛雅托付给了这家书店，理由是：我想让她长大后爱读书，想让她在一个有书本的地方长大，周围是关心这些事物的人。

她的托付果真没有辜负读者的厚望。一个两岁女孩的成长的风险或不可预料性，或来自他本人被浅埋的人性之善，唤醒了费克里，他想当一个称职的非亲生爸爸，直至故事的终了，他也是这么做的。妮可的去世和《帖木儿》的失窃，反而让他当了一个世俗不可理喻然而世俗又不可企及的爸爸，玛雅成为社区的文学娇子，尤其得到费克里的赏识。 

当然，在这之还有一个叫阿米莉娅的女子，一个初当图书销售代表在费克里丧妻之初与之唐突相遇的女子，后来成为书店第二任老板娘的女子，为玛雅付出了同样真挚而不可替代的爱。乃至费克里查出一种罕见的脑癌，直至去世之后，阿米莉娅一直在有望成为文学新星的玛雅付诸一切。

这些都不重要。重要的是，岛上的一切人，都似乎因此发生了变化。先是那么多自我感觉不重要的妻子，在书店的存在影响下成立了读书小组，《我是海明威的巴黎妻子》《可靠的妻子》《美国妻子》《时间旅行者的妻子》，这是一份唯一的而又特别伟大的书单。后来是兰比亚斯，这个岛上少年时期没有读过多少书的警长，也因为书店的存在成立了警官读书会。就是这样，当费克里在查出脑癌去世后，大家都发现，原来的书店是小岛人们不可或缺的精神风向标。

更重要的是，那个玛雅，你或者说是被恰当遗弃给恰当对象的那个女孩，她在书店以我们期望而又嫉妒的方式渐渐长大，在现实世界和文学世界里充当着无比傲娇的角色。

好了。故事的结束是，伊斯梅（爱恋着妹婿费克里)和兰比亚斯（不曾读多少书却后来恶补的警官）走到了一起，在费克里死后，成为岛上书店的第三任老板娘。而是书店，也迎来了在阿米莉娅之后的第三任销售代表。——小说是从阿米莉娅作为销售代表登岛之初写起，寓意你懂的。

所有的悲欢离合之后，我们大概都想我们愿意成为成为那个孩子，那个叫做玛雅的孩子，那个在书店长大的孩子。我们发现，原来成长可以不要一切，但不能不要书本，和爱书本的周围的人。

假如感觉所言有过的话，当然需要看看原著。

书是按照书写的，人是按照书活的。十本世界级的小说名著，成为小说十章的引子，也成为小说的情节走向的寓言。乃至小说人物的对话和情节推进的元素，和人物命运的注脚，都是按照所引各式名著的剧本演绎。

那么，你我难道不是按照某种书本所指示的预言所存活的么？

细想开去，我们所遭遇乃至所想象的一切，都离不开书本，原来我们都依赖书本而活，乃至活出或想活出书本的模样。书本把世界所遭遇的一切打包给每一个爱阅读的人，而每一个爱阅读的人又依照它打造新世界的模样。前者是世界在有阅读文化的近几个世纪里茁壮成长的奶水，我们仰望着；后者是世界长大后，给人们最伟大的馈赠，我们享受着。

不管世界多么大，阅读一直托管着我我们。我们所遇见的故事，在阅读的世界里曾经发生过。是爱联结了这个世界，但惟有阅读壮大了这个世界。

我们不一定都要成为别人谈论的作者，但我们一定可以成为谈论自己的读者。

愿我们都在书店里长大。